Khi đang giặt đồ bên bờ sông, tôi nghe thấy tiếng q/uỷ nước nói chuyện.
“Tối nay bắt thằng nhóc b/éo nhà họ Lý làm thế thân thôi.”
“Không được! Bà già họ Lý tinh ranh lắm, bà ta sẽ vẽ bùa thế mạng cho đứa cháu gái lớn.”
“Thế thì cũng vậy thôi, tối nay bắt đứa cháu gái lớn!”
“Được!”
Tôi cúi đầu nhìn cổ chân mình, trên đó có một vòng ấn đỏ.
Bà nội bảo đây là ấn chu sa trừ tà, có thể ngăn chặn những thứ dơ bẩn dưới sông.
1、
Năm nay, con rạ/ch Liễu Hà liên tiếp nuốt chửng mấy mạng người.
Người già trong làng bảo: “Q/uỷ nước dưới sông tích đủ âm đức rồi, đây là muốn đổi ca để đầu th/ai đấy.”
Trời còn chưa sáng hẳn, tôi đã ngồi xổm trên phiến đ/á xanh vò quần áo, nước lạnh buốt.
Bà nội nhất định bắt tôi phải đến vào giờ này.
Bà bảo giặt đồ lúc trời chưa sáng thì nước mới sạch, không chiêu dụ tà m/a.
Tôi cầm chày gỗ, từng nhịp từng nhịp đ/ập lên chiếc áo vải thô đầy dầu mỡ của cha.
Đang vò, dưới nước đột nhiên phát ra tiếng động.
Giống như có mấy người đang nói chuyện.
Âm thanh bị ngăn cách bởi một lớp nước, cứ oang oang.
Tay tôi run lên, dựng tai lên nghe, cả người áp sát vào mép phiến đ/á.
“Tối nay trăng tối, bắt thằng nhóc b/éo nhà họ Lý làm thế thân, nó cứ tè bậy trên bãi sông suốt, đáng gh/ét lắm.”
“Không được, bà già họ Lý tinh ranh lắm.” Một giọng khác ngắt lời.
“Bà ta kh//âu túi chu sa trong quần l/ót của thằng nhóc b/éo rồi, chúng ta không lại gần được đâu, chạm vào là l/ột cả lớp da đấy.”
Tôi nín thở, không để mình lộ ra hơi người.
“Thế thì làm sao? Q/uỷ nước già thúc giục gấp lắm, sắp đến giờ rồi!”
“Bắt đứa cháu gái lớn của bà ta đi, ngày nào nó cũng ra sông giặt đồ, cũng dễ bắt.”
“Không được, chúng ta không thể phá quy tắc, không được cư/ớp ngang.”
“Ngươi biết cái gì? Bà già họ Lý sẽ xích đứa cháu gái lớn bên bờ sông, vẽ bùa thế mạng lên cổ chân nó, nó là vật tế sống, chúng ta bắt nó không phạm kỵ húy!”
“Được, tối nay bắt đứa cháu gái lớn!”
2、
Bõm.
Chiếc chày trong tay tôi tuột khỏi tay, tạo ra bọt nước cao nửa mét.
Đầu óc tôi ong lên một tiếng, vừa lăn vừa bò lùi về phía bờ.
Tôi ngã ngồi xuống bãi bùn lầy, r/un r/ẩy kéo ống quần lên.
Trên cổ chân trái có một vòng ấn đỏ thẫm.
Đó là thứ mà đêm qua, chính tay bà nội từng chút một vẽ lên cho tôi.
Lúc đó, bà cười đến mức những nếp nhăn trên mặt nở bung ra.
Bà nói: “Bên sông dễ chiêu dụ tà m/a, đây là vòng chu sa trừ tà, bảo vệ tính mạng cho đứa cháu gái lớn đấy.”
Nhưng giờ đây, vòng ấn đỏ ấy thấm hơi nước buổi sớm, đang dần nhòe ra,
viền ngoài lờ mờ lộ ra khí đen.
Trừ tà ư?
Đây là bùa đòi mạng!
Bà nội muốn lấy mạng tôi để đổi lấy mạng đứa cháu trai quý tử của bà ta!
Dựng hết cả tóc gáy, mồ hôi lạnh chảy dọc theo sống lưng.
Tôi không dám ở lại bên sông lâu hơn, vội vã nhét quần áo vào chậu gỗ, gắng gượng đôi chân đang r/un r/ẩy đi về nhà.
Vừa đến ngoài cổng sân, đã ngửi thấy mùi th!t nồng nặc.
Trong nhà chính, món th!t mỡ hun khói vốn chỉ dám mang ra vào dịp Tết được thái miếng dày cộm, hầm cả một chậu lớn, tất cả đều chất đống trước mặt thằng Xuyên.
Thằng Xuyên đang dùng tay bốc th!t mỡ nhét vào miệng, mồm đầy dầu mỡ.
Nó liếc mắt thấy tôi vào, cau mày dữ tợn, chép miệng bóp mũi.
“Cút xa ra! Người đầy mùi tanh tưởi, đồ xui xẻo, đừng làm hỏng mùi th!t của tao!”
Mẹ đang cầm khăn lau miệng cho Xuyên, nghe tiếng động quay đầu lại, trợn mắt lên tận trời.
“Đồ sao chổi không biết nhìn sắc mặt, giặt cái áo mà lề mà lề mề, đứng ngây ra đó làm gì? Còn không mau ra góc tường ngồi đi! Cơm dưới bếp đấy, tự lấy dưa muối mà ăn!”
Cha ngồi xổm trên ngưỡng cửa hút th/uốc lào.
Ống điếu đ/ập bồm bộp lên gạch xanh.
Ông nhướng mắt, ánh mắt sắc như d/ao lướt qua ống quần đang nhỏ nước của tôi, vẻ mặt đầy chán gh/ét.
“Lớn chừng này rồi, giặt quần áo mà như con chó rơi xuống nước, không biết quy tắc gì cả, thật không bằng ch*t đi cho rảnh n/ợ.”
Chẳng ai hỏi tôi nước lạnh thế nào.
Chẳng ai hỏi vì sao toàn thân tôi cứ run cầm cập.
Bà nội ngồi trên chiếc ghế thái sư trong cùng nhà chính.
Tay bà lần tràng hạt, mí mắt rũ xuống, trông như một vị Bồ T/át bằng bùn ăn th!t người.
Đây mà là nhà sao?
3、
Khi trời chập choạng tối, tôi nhặt một mảnh bát vỡ sau bếp.
Tôi lẻn ra bãi bùn góc tường, bốc một nắm bùn đen trát lên bùa chú ở cổ chân.
Bùn che đi khí đen, tôi dùng dải vải quấn ch/ặt lại.
Cúi người chui lại vào bếp, lấy tr/ộm một nhúm nhỏ chu sa đỏ khô từ bên cạnh lư hương dưới chân Thần Bếp.
Tôi dùng kim chỉ kh//âu một lỗ nhỏ trên tất, nhét chu sa vào, kh//âu nút thắt ch*t ở vị trí lòng bàn chân.
Vừa cắn đ/ứt chỉ, tiếng bà nội đã truyền đến từ nhà chính.
“Hạnh à.”
“Dạ!” Tôi vội vàng rụt chân vào trong giày.
“Ban ngày giặt đồ chưa sạch, còn hai cái áo Iót của cha mày, ra sông giặt lại đi.”
Giặt đồ đêm.
Trong làng cấm kỵ nhất điều này.
Người già thường bảo “Đêm giặt áo người, q/uỷ nước mặc áo”, đây là kiểu chiêu h/ồn cho người ch*t.
“Bà ơi, trời tối hẳn rồi, đường không nhìn rõ…” Tôi nắm ch/ặt vạt áo, lòng bàn tay đầy mồ hôi lạnh.
“Đi!” Bà nội gạt một hạt tràng hạt, trừng mắt.
Chỉ một chữ, không có chỗ để thương lượng.
Cha tôi đ/ập mạnh ống điếu xuống bàn: “Bảo mày đi thì đi! Lề mề cái gì!”
Tôi đành ôm chậu gỗ đi về phía bờ sông.
Con rạ/ch Liễu Hà trong đêm như bị phủ một tấm vải đen.
Không có lấy một tia sáng.
Im lặng đến đ/áng s/ợ, chỉ nghe thấy tiếng gió thổi qua bụi lau sậy xào xạc.
Tôi bưng chậu, từng bước từng bước đi tới phiến đ/á xanh giặt đồ.
Mặt nước phẳng lặng như gương, đen kịt.
