Tôi khom lưng, nhúng quần áo xuống nước.
Tay vừa chạm mặt nước.
Ùm ùm...
Dưới đáy nước ngay trước phiến đ/á xanh đột nhiên nổi lên một đợt bong bóng.
Từ dưới nước thò ra hai bàn tay trắng bệch.
Móng tay tím tái, hung hãn bấu ch/ặt lấy ống quần tôi, kéo mạnh về phía vùng nước sâu.
Đầu ngón tay đã chạm tới cổ tất của tôi.
Toàn thân tôi cứng đờ, m/áu như đông lại, nửa tiếng động cũng không phát ra được, cơ thể mất kiểm soát đổ nhào về phía trước.
Ngay khoảnh khắc những chiếc móng tay dài nhọn hoắt đó bấu rá/ch lớp vải tất của tôi.
“Xì-- Á!!”
Dưới nước đột nhiên n/ổ ra một tiếng kêu thảm thiết.
“Chu sa! Trên người con nhỏ ch*t ti/ệt này có chu sa! Nóng ch*t ta rồi!”
Hai bàn tay q/uỷ rụt lại vào làn nước sâu, mặt nước cuộn trào, mang theo mùi hôi thối của cá ch*t tôm ươn.
Vài giây sau, dòng nước bình lặng trở lại, chẳng còn gì cả.
Tôi mềm nhũn trên phiến đ/á, thở hổ/n h/ển từng hơi lớn, mồ hôi lạnh làm ướt sũng chiếc áo vải thô sau lưng.
Tôi ôm chậu gỗ, loạng choạng đi về nhà.
Trong nhà chính, cha mẹ và em trai đã ngủ, tiếng ngáy như sấm.
Chỉ còn một chiếc đèn dầu đang ch/áy.
Bà nội chưa ngủ, ngồi trên ghế thái sư, thân hình chìm trong ánh đèn vàng vọt, nửa khuôn mặt ẩn trong bóng tối, âm u đ/áng s/ợ.
Nghe thấy tiếng bước chân, bà chậm rãi ngẩng đầu lên.
Đôi mắt trừng trừng nhìn chằm chằm vào tôi, ánh nhìn di chuyển từ mái tóc đang nhỏ nước của tôi xuống dần.
Cuối cùng dừng lại trên cổ chân đang trát đầy bùn đen của tôi.
Ngọn lửa đèn dầu nhảy lên một cái, kêu tách một tiếng.
Trong ánh mắt của bà nội lộ ra vẻ âm đ/ộc.
Khóe miệng bà co gi/ật hai cái, chậm rãi đứng dậy, quay người vào phòng trong, tiếng khóa cửa vang lên cạch một cái.
4、
Trời vừa tờ mờ sáng, tôi lại bị đuổi ra bãi sông.
Gió trên mặt sông thổi qua, cứ chui tọt vào cổ áo.
Tôi ngồi xổm trên phiến đ/á xanh, vừa định thả quần áo xuống nước,
dưới sông lại truyền đến tiếng động.
Giống như ai đó đang lầm bầm sát mặt nước.
“Chu sa trên người con nhỏ ch*t ti/ệt đó lấy ở đâu ra? Bà già họ Lý không thể nào cho nó được.”
“Có khi là nó tự quệt vào đấy chứ, con nhỏ này mệnh lớn thật.”
“Lớn cái nỗi gì!” Một giọng khác nhổ nước bọt.
“Bà già họ Lý tinh ranh lắm, đã vẽ lại bùa chú từ sớm rồi, lần này vẽ lên chày giặt đồ. Chỉ cần nó cầm chày nhúng xuống nước sông, bùa đó sẽ linh nghiệm! Tối nay chúng ta có thể kéo nó xuống làm thế thân.”
Tóc gáy sau lưng tôi dựng đứng cả lên.
Tôi cứng đờ cổ cúi đầu, nhìn vào chiếc chày gỗ liễu đã dùng mấy năm nay.
Trên cán gỗ trơn nhẵn, xuất hiện thêm một vòng vân đỏ thẫm.
Tôi nhìn chằm chằm vào vòng vân đỏ ấy, hốc mắt cay xè.
Đây là quyết lấy mạng tôi bằng được!
Làm sao đây?
Quần áo không thể không giặt.
Nếu có một món giặt không sạch, hoặc về muộn, những cú t/át tai của cha sẽ giáng xuống.
Mẹ tôi sẽ đứng bên cạnh bóng gió mỉa mai.
Thằng Xuyên, đứa súc vật nhỏ đó, cũng sẽ đầy phấn khích mà cưỡi lên người tôi để t/át tôi.
Ở trong cái nhà này, tôi còn chẳng bằng một con chó giữ cửa.
Tôi nghiến răng, ném chiếc chày lên bãi đất khô.
Trực tiếp dùng tay vò!
Nước sông lạnh như những con d/ao đã ướp đ/á,
mỗi lần vò đều như đang khoét vào da th!t tôi.
Quần áo vải thô thô ráp, chẳng mấy chốc, các khớp ngón tay của tôi đã trầy da hết cả.
M/áu rỉ ra, hòa vào dòng nước bẩn, chưa kịp tan ra đã bị dòng nước cuốn trôi mất dạng.
Tay đ/au đến r/un r/ẩy, nhưng tôi không dám dừng lại.
Đến khi ôm chậu gỗ lớn về đến nhà, trong nhà chính đang ăn sáng.
Bà nội ngồi ở vị trí chủ tọa, mí mắt nhướng lên, quét mắt nhìn vào chậu.
Đôi con ngươi chĩa thẳng vào chiếc chày đặt trên cùng.
Chiếc chày khô khốc.
Vân bùa đỏ thẫm chưa từng dính một giọt nước nào.
“Giặt quần áo kiểu gì thế? Chày không nhúng nước à?”
Giọng bà nội lạnh lẽo, lộ vẻ oán đ/ộc.
Tim tôi đ/ập tận lên cổ họng, lo lắng nắm ch/ặt vạt áo, giấu tay vào trong ống tay áo rồi giả ngốc:
“Bà ơi, con thấy cái chày bị nứt, sợ đ/ập một cái là g/ãy, g/ãy rồi bà lại xót, nên con toàn dùng tay vò thôi ạ.”
Th!t trên mặt bà nội gi/ật gi/ật hai cái, đôi mắt tam giác nhìn chằm chằm vào tôi.
Tôi đưa tay ra, mười ngón tay đỏ ửng sưng tấy, vết nứt rỉ ra nước vàng.
Bà nhìn chằm chằm vào đôi bàn tay nứt nẻ của tôi, hồi lâu sau, từ trong lỗ mũi hừ mạnh một tiếng, đầy hung á/c:
“Mày cũng hiếu thảo thật đấy!”
Bà không hỏi thêm nữa,
quay người đi vào phòng trong, tiếng khóa cửa vang lên cạch một cái.
5、
Đêm đó, trời vừa chập choạng tối.
Bình!
Cánh cổng sân bị tông mở, mẹ tôi gào lên, khóc lóc như đang đưa đám.
“Xuyên ơi! Con của mẹ ơi! Sao con lại ra nông nỗi này!”
Tôi trốn sau cánh cửa, nhìn ra ngoài qua khe cửa.
Thằng Xuyên ướt sũng từ đầu đến chân, như con gà rù.
Nó đang ngồi trên nền đất bùn nhà chính, gào khóc ầm ĩ.
“Dưới nước có bàn tay kéo con! Rong rêu quấn lấy cổ chân con! Hu hu... con sắp ch*t rồi!”
Cha tôi rít th/uốc lào sòng sọc, nghe thấy thế, đ/ập mạnh ống điếu xuống bàn.
Những sợi gân xanh trên cổ nhảy lên.
Ông quay đầu nhìn thấy tôi, đôi mắt đỏ ngầu.
Sải bước xông tới, túm lấy cổ áo tôi rồi ném mạnh vào tường.
“Đồ sao chổi! Đồ mang vận đen! Em mày xuống sông suýt gặp nạn, tao thấy chính là do mày khắc đấy!”
Đầu tôi đ/ập mạnh vào bức tường đất, trước mắt hoa lên những đốm sáng, trong tai ong ong vang dội.
Mẹ tôi cũng lao tới, đưa tay cấu mạnh vào cánh tay tôi:
“Đồ báo hại! Nếu mày khắc ch*t thằng Xuyên của tao, tao lấy d/ao ch/ém ch*t tươi mày!”
Tôi co rúm ở góc tường, hai tay ôm ch/ặt lấy đầu, m/áu rỉ ra,
nhưng lòng tôi đã sớm tê liệt rồi.
