“Thật… thật sao ạ?” Tôi nghe thấy giọng mình run lên, may mà vốn dĩ đã có giọng khóc, nghe càng giống như đang quá đỗi bất ngờ, “Bố, bố thực sự có thể cho con đi du học nước ngoài sao ạ?”
Bố tôi rõ ràng rất hưởng thụ, khóe miệng nhếch cao hơn: “Đương nhiên, bố con bao giờ lừa con chưa? Hai mẹ con cứ yên tâm chuẩn bị đi, thủ tục giấy tờ gì đó công ty có người lo giúp, các con không cần bận tâm.”
Mẹ tôi lúc này mới cử động.
Bà đứng dậy, đi tới bên cạnh bố, hơi cúi người xuống, một tay đặt lên vai ông, giọng nói dịu dàng đến khó tin: “Thành An, anh vì cái nhà này mà vất vả quá… em thật không biết phải cảm ơn anh thế nào.”
Đáy mắt bà thực sự hơi đỏ lên, bà cúi đầu lau khóe mắt: “Em vốn còn lo lắng Tinh Nguyệt lần này thi trượt thì phải làm sao, không ngờ anh đã sớm lo liệu đường lui cho mẹ con em rồi…”
Bố tôi đưa tay vỗ vỗ mu bàn tay mẹ,
Biểu cảm pha lẫn chút thương xót và chút đắc ý: “Nói cảm ơn cái gì chứ, em là vợ anh, Tinh Nguyệt là con gái anh, anh không lo cho hai mẹ con thì lo cho ai?”
Ông dừng lại một chút, bồi thêm một câu: “Nhưng chuyện này công ty vẫn đang trong quá trình làm thủ tục, hai người tạm thời đừng nói ra ngoài, cứ khiêm tốn một chút.”
“Vâng, nghe anh.”
Mẹ tôi ngoan ngoãn gật đầu, ánh nước trong mắt vẫn chưa tan hết, nhưng ngay khoảnh khắc bà cúi đầu, tôi thoáng thấy một ý cười thoáng qua, gần như là chế giễu.
Đêm đó, tôi nằm trên giường, nhìn chằm chằm vào chiếc đèn chùm trên trần nhà, trong đầu tua đi tua lại từng cảnh tượng của buổi chiều.
Phía sau tấm kính cửa sổ quán cà phê, bố tôi nắm tay người phụ nữ kia, cười nịnh nọt, biểu cảm đó từ nhỏ đến lớn tôi chưa từng thấy trên mặt ông.
Khi mẹ bịt miệng tôi, ghé sát tai tôi nói ra ba chữ “hai mươi vạn”, thứ đang ch/áy rực trong đáy mắt bà.
Còn cả dáng vẻ đương nhiên khi ông ngồi trong phòng khách nói về “công ty tài trợ”.
Điện thoại bỗng sáng lên.
Tôi cầm lên, thấy tin nhắn WeChat của mẹ, chỉ vỏn vẹn một câu.
“Gửi số thẻ cho mẹ,
Tiền đến rồi.”
Tôi nhìn dòng chữ đó ba giây, rồi copy dán số thẻ tiết kiệm đã bỏ không từ lâu của mình qua.
Chưa đầy một phút sau khi gửi đi, điện thoại lại rung lên.
Thông báo tiền vào tài khoản ngân hàng.
Tôi đếm những con số không phía sau, tay cầm điện thoại bắt đầu run lên.
Hai mươi vạn, tròn trĩnh, trong phần ghi chú chỉ có hai chữ “tiền tiêu vặt”.
“Tiền tiêu vặt”.
Trong bóng tối, tôi nhếch miệng, cười đến mức nước mắt trào ra.
Sự sụp đổ x/é lòng buổi chiều hôm ấy đã sớm tan thành mây khói, thay vào đó là một sự bình tĩnh kỳ lạ, gần như b/ệnh hoạn.
Tôi nhắn lại cho mẹ một tin: “Con nhận được rồi.”
Mẹ tôi trả lời ngay lập tức: “Ngày mai đi trung tâm thương mại với mẹ. Bố con nói rồi, trước khi đi du học để hai mẹ con mình m/ua sắm chút đồ trong nước, đến lúc đó mang theo cho tiện.”
Tôi gõ một dòng chữ trên màn hình, rồi lại xóa đi, cuối cùng chỉ nhắn lại một chữ “Được”.
Khi đặt điện thoại xuống, tôi nghe thấy tiếng bố gọi điện thoại ở phòng ngủ bên cạnh, giọng rất thấp, thi thoảng lại phát ra vài tiếng cười m/ập mờ.
Tôi tưởng tượng ra cảnh ông ấy đang báo cáo “chiến tích” ngày hôm nay với bà dì đại gia tên Lưu Mỹ Lệ kia, báo cáo cách ông dùng vài ba câu đã khiến vợ và con gái ngoan ngoãn phục tùng, cách ông dùng cái cớ “dự án công ty” để bao bọc một vụ ngoại tình thành ơn huệ cho gia đình.
Chắc ông ấy nghĩ cả thế giới này chỉ có mình là thông minh nhất.
Chắc ông ấy nghĩ mẹ tôi yêu ông đến mất trí, rời xa ông là không sống nổi.
Chắc ông ấy nghĩ tôi vẫn là cô bé con có thể khóc đến sụp đổ chỉ vì thi trượt đại học.
Tôi xoay người, kéo chăn lên đến tận cằm, khóe miệng không sao kìm nén được độ cong.
Phải rồi, ông ấy đoán sai hết cả.
Nhưng tôi hy vọng ông ấy mãi mãi không bao giờ đoán đúng.
Dù sao thì tôi và mẹ, cũng chẳng ngại làm kẻ ngốc cả đời đâu.
Sáng hôm sau tôi tỉnh dậy rất sớm, trời vừa hửng sáng, ánh sáng xám xanh bên ngoài cửa sổ lọt qua khe rèm.
Tôi xoay người, lấy điện thoại ra xem số dư, dãy số đó vẫn còn đó, nằm yên tĩnh trong tin nhắn ngân hàng, như một tấm huân chương nóng hổi.
Tôi nhìn chằm chằm vào nó rất lâu, đến tận khi mắt mỏi nhừ mới úp điện thoại xuống.
Trong phòng khách truyền đến tiếng mẹ đi lại nhẹ nhàng, tiếng bát đĩa va chạm lách cách, tiếng máy hút mùi rì rầm trầm đục.
Tôi vén chăn ngồi dậy, chân trần bước xuống sàn, đi đến cửa phòng ngủ nhìn ra ngoài.
Mẹ tôi đang thắt chiếc tạp dề hoa đã giặt đến bạc màu đứng trước bếp,
Tiếng trứng rán xèo xèo đang vang lên, gương mặt nghiêng của bà được ánh bình minh dát một lớp viền vàng ấm áp, khóe miệng thậm chí còn vương một nụ cười khó thấy.
Nếu tối qua không tận mắt nhìn thấy đốm lửa trong đáy mắt bà, có lẽ tôi thực sự sẽ tưởng rằng gia đình này vẫn mọi thứ như thường.
Khi tôi vệ sinh cá nhân xong bước ra, bố tôi đã ngồi vào bàn ăn.
Ông ấy mặc chiếc sơ mi trắng được ủi phẳng phiu, cổ áo mở hai cúc, một tay cầm cà phê một tay lướt điện thoại, thấy tôi ra thì nhướn mắt lên: “Hôm nay sao dậy sớm thế? Hôm qua khóc gh/ê vậy mà không ngủ thêm chút nữa à?”
“Con không ngủ được nữa ạ.”
