Tôi kéo ghế ngồi xuống, cúi đầu nhìn bát cháo trước mặt, cháo bí đỏ hạt kê, nấu đặc sánh vàng ươm, phía trên còn có hai quả trứng ốp la.
Mẹ tôi bưng bát cháo thứ hai từ trong bếp ra, ngồi đối diện tôi, tiện tay đẩy đĩa dưa muối về phía tôi.
“Ăn nóng đi, ăn xong hai mẹ con mình đi dạo trung tâm thương mại.” Giọng mẹ tôi bình thản, “Bố con nói rồi, trước khi đi du học thì m/ua sắm đủ những thứ cần thiết, tránh để đến bên kia lại luống cuống.”
Bố tôi đặt điện thoại xuống, ánh mắt đảo qua lại giữa tôi và mẹ, biểu cảm trên mặt có thể gọi là từ ái: “Đúng vậy, m/ua nhiều chút. Quần áo giày dép gì đó, bên kia đắt đỏ, lại chưa chắc đã vừa vặn. Còn cả cái… vali nữa, m/ua loại cỡ lớn, chất lượng tốt một chút.”
Ông dừng một chút, nâng cốc cà phê lên uống một ngụm, “Tiền có đủ không? Không đủ thì lát nữa bố chuyển thêm cho.”
“Đủ rồi, đủ rồi.”
Mẹ tôi ngẩng đầu, cười dịu dàng, trong mắt thậm chí còn vương chút ánh sáng biết ơn, “Lương tháng trước anh đưa em vẫn còn cất chưa đụng đến, m/ua vài bộ quần áo cho Tinh Nguyệt vẫn đủ.”
Tôi ngồi bên cạnh cúi đầu húp cháo, không lên tiếng.
Lương tháng sau thuế của bố tôi hơn tám nghìn, mẹ tôi vài năm trước đã nghỉ việc ở nhà toàn thời gian chăm sóc tôi, mọi chi phí trong nhà đều trông chờ vào thu nhập của một mình ông.
Trước đây mỗi lần cần đóng tiền học thêm hay m/ua sắm gì đó, mẹ tôi luôn phải kỳ kèo với ông nửa ngày, ông mới miễn cưỡng rút tiền, xong còn phải lải nhải vài câu “Thời buổi này ki/ếm tiền không dễ”, “Hai mẹ con tiết kiệm chút mà tiêu”.
Bây giờ thì hay rồi, mở miệng ra là “Không đủ thì chuyển thêm”, hào phóng như thể vừa thay đổi thành một người khác vậy.
Tôi không nói rõ được trong lòng mình là tư vị gì.
Cháo rất nóng, tôi vừa thổi vừa húp từng thìa, giấu mặt sau làn hơi nóng bốc lên.
Ăn sáng xong bố tôi liền ra ngoài đi làm.
Ông nói hôm nay có cuộc họp quan trọng, lúc đi còn đứng trước gương ở lối vào chỉnh cà vạt nửa ngày, xịt hai nhát nước hoa lên người.
Tôi dựa vào khung cửa bếp nhìn bóng lưng ông khuất dần trong cầu thang, quay đầu hỏi mẹ: “Lọ nước hoa đó… là m/ua từ trước ạ?”
Mẹ tôi đang xả nước vào bồn rửa bát, nghe vậy cũng không ngoảnh đầu lại: “Lưu Mỹ Lệ tặng. Tháng trước bố con đi sinh nhật về mang theo, bảo với mẹ là phúc lợi công ty phát.”
Tôi không nhịn được cười một tiếng.
Mẹ cũng cười theo, tắt vòi nước quay người lại, lau sạch vết nước trên tay: “Đi thôi, thay quần áo đi. Hôm nay nhiệm vụ nặng nề đấy.”
Khi nói “nhiệm vụ nặng nề”, ánh sáng trong mắt bà lại bừng lên, y hệt như tối qua.
Tôi bỗng cảm thấy cả người bà đều khác biệt, giống như một cỗ máy bị bụi bặm bao phủ rất lâu bỗng chốc được ai đó lau sáng bóng, từng bánh răng đều khớp nối kêu lách cách.
Tôi gật đầu, về phòng thay một chiếc váy, lúc bước ra mẹ đã đứng ở lối vào đợi tôi rồi.
Hôm nay bà mặc một chiếc áo khoác len mỏng màu mơ nhạt, bên dưới phối với quần dài tối màu, tóc hiếm khi được búi lên, để lộ đường nét cổ thanh tú.
Bản thân bà vốn dĩ không hề kém sắc, chỉ là những năm qua bị gia đình mài giũa nên mới trở nên ảm đạm, lúc này chỉ cần chỉnh đốn một chút, cả người trông trẻ ra mấy tuổi.
“Mẹ, hôm nay mẹ xinh lắm.” Tôi nói.
Mẹ tôi sững người một chút, sau đó đưa tay vỗ vào sau gáy tôi: “Bớt nịnh hót đi, đi thôi.”
Trung tâm thương mại cách nhà tôi không xa, đi xe buýt ba trạm.
Chúng tôi đến nơi khi cửa hàng vừa mới mở, bên trong vắng vẻ lạnh lẽo, nhân viên b/án hàng còn nhiều hơn cả khách.
Mẹ tôi kéo tôi đi thẳng đến khu nữ trang, bước chân nhanh đến mức tôi suýt chút nữa không theo kịp.
“Cái này, cái này, và cái kia, lấy xuống cho nó thử đi.”
Bà đứng trước cửa một cửa hàng, ngón tay chỉ vào, giọng điệu dứt khoát.
Nhân viên b/án hàng tươi cười đón tiếp, ôm quần áo nhét tôi vào phòng thử đồ.
Tôi thay đồ xong bước ra soi gương, mẹ ngồi trên ghế sofa bên ngoài nhìn tôi, ánh mắt vừa soi mói vừa hài lòng.
“Xoay một vòng xem nào.” Bà nói.
Tôi xoay một vòng.
“Phần eo hơi rộng, có size nhỏ hơn không?”
Nhân viên lập tức đi lấy.
Đợi khi tôi thay xong ba bộ bước ra, mẹ đã chọn hai đôi giày đặt dưới chân, lại cầm hai chiếc áo khoác trên tay so đo.
Tốc độ m/ua sắm của bà nhanh đến kinh ngạc, hầu như không cần do dự, ưng mắt là lấy, lấy xong là bảo gói lại, lúc quẹt thẻ mắt cũng không chớp lấy một cái.
Tôi ghé sát vào nhìn số tiền trên hóa đơn, hơi thở khựng lại một nhịp.
Con số đó nếu đặt vào trước đây, đủ cho gia đình chúng tôi sống hai ba tháng.
Mẹ tôi cất thẻ vào túi, mặt không đổi sắc xách túi đồ lên: “Đi, sang cửa hàng tiếp theo.”
Cả buổi sáng trôi qua, trên tay tôi treo năm sáu cái túi, trên tay mẹ cũng có bốn năm cái.
Khi chúng tôi tìm một quán mì ở tầng hầm trung tâm thương mại ngồi xuống ăn, tôi mới có dịp thở dốc, chất đống những chiếc túi m/ua sắm xanh đỏ đó lên chiếc ghế bên cạnh, xoa xoa những ngón tay bị quai túi siết đỏ.
“Mẹ,” tôi hạ thấp giọng, “Cái thẻ mẹ vừa quẹt…”
“Bố con đưa đấy.” Mẹ tôi gắp đũa mì, thổi thổi, ăn rất bình tĩnh, “Nói chính x/ác hơn, là Lưu Mỹ Lệ thông qua tay bố con mà đưa. Ông ấy để chiếc thẻ phụ đó trong ngăn kéo tủ đầu giường của mẹ, tối qua mới để vào. Sáng nay ngủ dậy mẹ thấy.”
