Người duy nhất không biết sự thật, chỉ có một mình bố tôi.
Chiều thứ Bảy, bố tôi nhận được một cuộc điện thoại, lúc về nhà thì mặt mày rạng rỡ, nói rằng thủ tục phía công ty đã lo liệu gần xong, bảo tôi và mẹ chuẩn bị thứ Ba tuần sau đi phỏng vấn xin visa.
Tôi còn chưa kịp nói gì, mẹ đã thò đầu ra từ trong bếp: “Thật sao? Nhanh vậy ạ?”
“Đương nhiên, công ty bố có hợp tác với trường bên đó, đi theo đường ưu tiên.”
Bố tôi dựa vào khung cửa bếp, hai tay đút túi quần, dáng vẻ tiêu sái: “Sau khi có visa khoảng một tháng là có thể khởi hành. Hai mẹ con thời gian này thu xếp đồ đạc cho tốt, cần chuẩn bị gì thì cứ chuẩn bị hết đi.”
Mẹ tôi lau tay đi tới, đột nhiên vươn tay ôm lấy bố.
Cái ôm đó rất nhẹ, chỉ dừng lại khoảng hai giây, nhưng bố tôi rõ ràng khựng lại, có lẽ đã lâu lắm rồi ông không nhận được đãi ngộ như vậy ở nhà.
Lúc mẹ buông tay ra, đôi mắt bà sáng rực, ngước nhìn ông: “Thành An, cảm ơn anh.”
Bố tôi có chút lúng túng, ho khan một tiếng: “Được rồi được rồi, sến súa quá. Con gái còn ở đây đấy.”
Tôi ngồi trên ghế sofa giơ điện thoại lên giả vờ xem video, ánh mắt liếc thấy lúc mẹ quay người lại đã nhanh chóng nháy mắt với tôi.
Biểu cảm đó thoáng qua rồi biến mất, nhanh đến mức gần như chỉ là ảo giác.
Đêm đó tôi nằm trên giường, điện thoại rung lên.
Mẹ gửi một tin nhắn WeChat: “Tài liệu phỏng vấn tối nay mẹ chuẩn bị, con không cần bận tâm. Chuyện tiền nong con cứ nắm rõ trong lòng là được, đừng nhắc với bố con.”
Tôi trả lời một chữ “Ừ”.
Bà lại gửi thêm một tin: “Tinh Nguyệt, ra ngoài rồi thì học hành cho tốt. Mẹ sẽ đi cùng con.”
Tôi nhìn dòng chữ đó, ngón tay lơ lửng trên màn hình rất lâu.
Ngoài cửa sổ có ánh đèn xe quét qua trần nhà rồi biến mất, căn phòng lại chìm vào bóng tối.
Cuối cùng tôi gõ một dòng chữ: “Mẹ, trước đây con từng nghĩ mẹ ngốc, con sai rồi.”
Mẹ tôi đợi rất lâu mới trả lời: “Trước đây mẹ cũng từng nghĩ mình ngốc. Giờ thì không rồi.”
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, hốc mắt nóng lên, nhưng lần này không khóc.
Tôi nhét điện thoại xuống dưới gối rồi nằm thẳng, nhìn trần nhà trong bóng tối, luồng sức mạnh trong lòng lần đầu tiên trở nên vững chãi và kiên định.
Ngày phỏng vấn visa diễn ra rất suôn sẻ.
Lưu Mỹ Lệ ở bên kia đã lo liệu qu/an h/ệ đâu vào đấy, toàn bộ quá trình nhẹ nhàng như đi dạo.
Nhân viên lãnh sự lật xem tài liệu, hỏi hai câu “Đi trường nào”, “Học chuyên ngành gì” rồi đóng dấu thông qua.
Khi bước ra khỏi đại sứ quán, nắng rất đẹp, mẹ tôi đứng trên bậc thềm ngước nhìn bầu trời, thở phào một hơi dài.
“Đi thôi,” bà nghiêng đầu cười với tôi, “Về nhà thu dọn đồ đạc nào.”
Một tháng sau, chúng tôi lên chuyến bay tới bờ bên kia đại dương.
Bố tôi đứng bên ngoài cửa kiểm tra an ninh vẫy tay với chúng tôi, trên mặt mang đầy đủ biểu cảm mà một người cha tiễn biệt vợ con nên có — lưu luyến, lo lắng, và một chút ý cười cố tỏ ra nhẹ nhàng.
Ông dặn dò chúng tôi hạ cánh báo bình an, chăm sóc bản thân, tiền không đủ thì cứ bảo ông.
Mẹ tôi đứng cạnh tôi, đỏ hoe mắt gật đầu, miệng nói “Anh cũng vậy, ở nhà một mình nhớ giữ gìn sức khỏe”, tay siết ch/ặt tấm thẻ lên máy bay.
Tôi đứng cạnh nhìn cảnh tượng này, đột nhiên cảm thấy mọi thứ hoang đường như một vở hài kịch đen.
Tôi nắm ch/ặt quai ba lô, cười với bố: “Bố, bố về đi, chúng con sẽ ổn mà.”
Bố tôi gật đầu: “Đến nơi thì nhắn tin cho bố.”
Sau khi đi vào lối kiểm tra an ninh, tôi ngoái đầu nhìn lại một cái, ông vẫn đứng tại chỗ tiễn đưa chúng tôi, dáng hình trong đám đông trông có vẻ hơi cô đ/ộc.
Tôi quay đầu bước tiếp hai bước, mẹ đột nhiên vươn tay nắm lấy tay tôi.
Lòng bàn tay khô ráo và ấm áp, lực nắm không nhẹ không nặng.
“Đi thôi,” bà nói, “Đừng ngoảnh lại nữa.”
Tôi “Ừ” một tiếng, đi theo bà tiến về phía trước, xuyên qua lối đi dài, lên chiếc máy bay sắp đưa chúng tôi đến một lục địa khác.
Khi máy bay cất cánh, tôi dựa vào cửa sổ nhìn xuống, những tòa nhà và con phố dưới mặt đất thu nhỏ dần, cuối cùng biến thành một lưới ô vuông mờ ảo.
Tai tôi ong ong, sự thay đổi áp suất khiến màng nhĩ hơi khó chịu, nhưng tôi vẫn nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ, mãi đến khi không còn thấy gì nữa mới thu tầm mắt lại.
Mẹ tôi ngồi cạnh nhắm mắt dưỡng thần, trên mặt là vẻ mệt mỏi và thư thái sau khi đã trút bỏ mọi ngụy trang.
Tiếp viên đẩy xe đồ uống đi ngang qua, bà mở mắt gọi hai ly nước cam, đưa cho tôi một ly.
“Uống chút nước đi, đến bên kia lệch múi giờ, tối đừng ngủ sớm quá.”
Tôi nhận lấy cốc uống một ngụm, nước trái cây mát lạnh trôi qua cổ họng.
Máy bay bay ổn định trên những tầng mây, ánh nắng từ cửa sổ chiếu vào, rơi trên đầu gối ấm áp.
Tôi đặt cốc xuống, trong lòng chỉ có một ý nghĩ: Cuộc sống mới sắp bắt đầu rồi.
Khi máy bay hạ cánh là lúc chập tối giờ địa phương, trời sắp tối mà chưa tối hẳn, những ngọn đèn dọc hai bên đường băng lần lượt sáng lên.
Tôi dựa vào cửa sổ nhìn đường nét xa lạ bên ngoài, trên sân đỗ dừng vài chiếc máy bay với logo hãng hàng không xa lạ, bức tường kính của nhà ga phía xa phản chiếu ánh hoàng hôn đỏ cam.
Mẹ tôi vỗ nhẹ vào cánh tay tôi: “Đến nơi rồi, đi thôi.”
Tôi đứng dậy vươn vai cho bớt cứng vai, đi theo dòng người bước xuống.
