Lấy hành lý, làm thủ tục hải quan, điền tờ khai, suốt cả quá trình mẹ tôi luôn đi trước tôi nửa bước, cầm phần mềm dịch thuật ra hiệu với nhân viên, tiếng Anh dù còn bập bẹ nhưng vẫn kiên quyết giải quyết xong xuôi mọi việc.
Tôi nhìn theo bóng lưng hơi khom của bà từ phía sau, chợt nhớ lại khi còn ở trong nước, mọi việc cần giao tiếp với người lạ bà đều đùn đẩy cho bố tôi xử lý, bản thân thì co rúm lại phía sau bảo rằng “tôi không làm được”, “tôi không hiểu”.
Giờ đây, bà nắm ch/ặt điện thoại đứng giữa đất nước xa lạ, giữa đám đông xa lạ, ngoài tôi ra không có lấy một người quen, nhưng từng bước chân của bà đều rất vững vàng.
Ra khỏi sảnh đến, một người đàn ông trung niên mặc vest đen cầm tấm biển ghi tên tôi đứng ở cửa đón khách.
Mẹ tôi bước tới x/ác nhận danh tính, người kia tươi cười nhận lấy hành lý của chúng tôi, dùng tiếng Trung có giọng địa phương rất nặng nói: “Lưu tổng sắp xếp tôi đến đón hai vị, xe ở bên ngoài, trước tiên đưa hai người đến chỗ ở.”
Tôi và mẹ nhìn nhau,
Không ai nói thêm lời nào, theo ông ta lên chiếc xe thương vụ màu đen ở cửa.
Trong xe sạch sẽ ngăn nắp, giữa hàng ghế sau đặt hai chai nước khoáng.
Xe chạy ra khỏi sân bay, cảnh sắc bên ngoài cửa sổ từ con đường trống trải dần chuyển sang khu dân cư, những căn nhà biệt lập cứ nối đuôi nhau lướt qua ngoài cửa sổ, thảm cỏ được c/ắt tỉa gọn gàng, có những đứa trẻ đang đạp xe trong sân.
Chạy được khoảng bốn mươi phút, xe dừng lại trước một tòa nhà nhỏ màu trắng.
Người đàn ông đưa chúng tôi đến xuống xe giúp chuyển hành lý vào cửa, đưa cho một chiếc chìa khóa, nói rằng căn nhà này là Lưu tổng đã thuê trước, thời hạn thuê một năm, sau đó có gia hạn hay không tùy ý chúng tôi.
Điện, nước, internet đều đã mở, trong tủ lạnh cũng đã chuẩn bị một số nguyên liệu cơ bản.
Ông ta nói xong liền cáo từ, để lại hai mẹ con tôi đứng trước cửa nhìn nhau.
Mẹ tôi dùng chìa khóa mở cửa.
Khi đèn ở lối vào bật sáng, tôi nhìn vào trong, cả người sững sờ.
Phòng khách rộng gần gấp đôi so với nhà ở trong nước, ghế sofa vải màu xám nhạt, bàn trà gỗ th!t, bên ngoài cửa sổ sát đất là một cái sân nhỏ, trên thảm cỏ đặt một bộ bàn ghế ngoài trời màu trắng.
Bếp là kiểu mở, đảo bếp sáng loáng,
lò nướng, lò vi sóng, máy rửa bát đầy đủ cả.
Tôi thay giày bước vào đi một vòng, trên lầu có hai phòng ngủ, một phòng ngủ chính có nhà vệ sinh riêng và một phòng ngủ phụ, nội thất đều là đồ mới, ngay cả ga trải giường cũng đã được trải sẵn, chất liệu cotton màu xanh nhạt, góc cạnh được gấp rất ngay ngắn.
Mẹ tôi đứng giữa phòng khách nhìn quanh một lượt, chậm rãi ngồi xuống ghế sofa.
Bà im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng bà xảy ra chuyện gì, bước tới vỗ vỗ vai bà.
Bà ngẩng đầu nhìn tôi, trên mặt không có biểu cảm gì, nhưng hốc mắt hơi đỏ.
“Mẹ?”
Tôi ngồi xổm xuống nhìn bà.
“Không sao.” Bà sụt sịt mũi, vươn tay dụi mắt, “Chỉ là cảm thấy… ở căn nhà tốt thế này, mẹ lại chẳng thấy chột dạ chút nào.”
Tôi cười, ngồi xuống bên cạnh bà, ghế sofa mềm mại đến mức gần như muốn nhấn chìm người ngồi vào trong.
Tôi nhìn sắc trời đã tối dần ngoài cửa sổ sát đất, cửa sổ nhà hàng xóm phía xa đang thắp những ngọn đèn vàng ấm áp, yên tĩnh lạ thường.
Căn nhà này, khu phố này, đất nước này, mọi thứ đều xa lạ đến mức không tưởng, nhưng nỗi bất an mơ hồ trong lòng đã bị một sự kiên định mạnh mẽ hơn lấn át.
“Mẹ,” tôi nói,
“Sau này mọi thứ sẽ tốt hơn thôi.”
Bà không nói gì, vươn tay ôm lấy vai tôi, siết ch/ặt một cái.
Tháng đầu tiên là khoảng thời gian rối ren. Lệch múi giờ, làm thủ tục nhập học, làm quen với siêu thị và các tuyến xe buýt xung quanh, ứng dụng ghi chú trên điện thoại của mẹ tôi chi chít những việc vặt, từ nhãn hiệu nước giặt đến ngày nào siêu thị giảm giá, hay lịch học tiếng Anh miễn phí tại cộng đồng mà bà tham gia.
Bà luôn mang theo cuốn sổ nhỏ đó bên người, đi đâu cũng lôi ra xem vài lần, đầu bút chì bị bà cắn đến nham nhở.
Tôi vào một trường trung học tư thục địa phương, phía Lưu Mỹ Lệ đã dặn dò trước nên thủ tục nhập học rất suôn sẻ.
Trong lớp có mười mấy học sinh, đủ mọi màu da và giọng nói, ban đầu tôi không dám mở miệng, học trên lớp toàn dựa vào việc đoán mò, sau giờ học ôm giáo trình tra từ điển từng chữ một.
Có những đêm làm bài tập đến mười một, mười hai giờ, ngẩng đầu lên lại thấy mẹ đang ngồi bên bàn ăn phòng khách cũng đang học tiếng Anh, tai nghe cắm trong tai, đôi môi mấp máy đọc theo không thành tiếng, trước mặt là cuốn sổ chép đầy phiên âm.
Có lần nửa đêm tôi xuống lầu lấy nước, thấy bà vẫn ngồi đó, cuốn sổ dày đặc chữ.
Tôi đứng trên cầu thang một lúc không lên tiếng, nhìn bà dùng đầu bút chỉ vào từng chữ để đọc, đọc đến chỗ vấp thì cau mày lật ngược lại hai ba trang để tìm lại.
Ánh đèn bàn vàng ấm chiếu lên nửa khuôn mặt bà vừa dịu dàng lại vừa mệt mỏi, nửa còn lại chìm trong bóng tối.
Tôi bưng cốc nước nhẹ nhàng lùi lên lầu, không làm phiền bà.
Ngày mười hàng tháng, thẻ ngân hàng đúng hẹn nhận được hai mươi vạn.
Phần ghi chú có khi là “phí sinh hoạt”, có khi là “trợ cấp tiền thuê nhà”, có khi chẳng viết gì cả, chỉ là một con số sạch sẽ.
