Bà cúi đầu uống một ngụm nước trái cây, “Nhưng mẹ cũng không tha thứ cho ông ta. Không h/ận và tha thứ là hai chuyện khác nhau.”
Tôi gật đầu, không hỏi thêm nữa.
Có những chuyện nói nhiều cũng chẳng có ý nghĩa gì, trong lòng hiểu rõ là được.
Năm đại học thứ nhất, tôi chuyển vào ký túc xá, cách nơi mẹ ở bốn mươi phút đi xe buýt.
Mỗi tuần tôi về một lần, chiều thứ Sáu bắt xe về, tối Chủ Nhật lại đi.
Mẹ tôi sẽ m/ua sẵn thức ăn từ chiều thứ Sáu, tủ lạnh nhét đầy ắp, vừa bước vào cửa đã ngửi thấy mùi th!t kho thơm phức.
Khi tôi ngồi trước bàn ăn ngấu nghiến, bà ngồi đối diện, cầm máy tính bảng xem video học tiếng Anh, thỉnh thoảng ngẩng đầu nhìn tôi, vươn tay lau đi hạt cơm dính trên khóe miệng tôi.
Năm tôi học đại học năm thứ hai, bà thi đỗ chứng chỉ ngôn ngữ, tờ kết quả đó bà in ra dán trên cửa tủ lạnh, mỗi ngày đóng mở tủ lạnh đều có thể nhìn thấy.
Bà cầm tờ chứng chỉ đó đi xin việc làm thêm tại một tiệm hoa do người Hoa làm chủ,
mỗi tuần làm ba bốn ngày, lương không cao nhưng bà làm rất vui vẻ, lúc về trên người luôn mang theo hương hoa thoang thoảng.
Tôi nằm trên giường ký túc xá gọi video cho bà, bà giơ điện thoại cho tôi xem những bông hoa tulip mới nhập về tiệm, nói chậu màu đỏ bà giữ lại không b/án, đợi cuối tuần tôi về đặt trên bàn ăn cho đẹp.
Ngày tháng cứ bình thản trôi qua, như một dòng sông, dưới mặt sông có những dòng chảy ngầm cuộn trào, nhưng trên bề mặt thì luôn phẳng lặng.
Số tiền mỗi tháng vẫn đều đặn đổ vào tài khoản, có lúc nhiều hơn hai mươi vạn một chút, có lúc trong phần ghi chú lại xuất hiện thêm một dòng chữ, viết là “m/ua thêm quần áo đổi mùa” hoặc “chúc mừng lễ hội”.
Mẹ tôi nhận tiền theo lệ thường cất đi, chưa bao giờ hỏi dư thừa, cũng chưa bao giờ chủ động liên lạc với Lưu Mỹ Lệ.
Thái độ bên kia cũng rất vi tế, cho tiền thì sòng phẳng, nhưng không bao giờ hỏi han xã giao, dường như chuyện này từ đầu đến cuối chỉ là một cuộc giao dịch sạch sẽ — cô chi tiền, tôi ngậm miệng, đôi bên cùng có lợi.
Năm thứ tư đại học, tôi nộp đơn vào một chương trình cao học khá tốt, khi nhận được thông báo trúng tuyển, tôi gọi một cuộc điện thoại cho mẹ, bà ở đầu dây bên kia im lặng mất mấy giây, sau đó tôi nghe thấy tiếng bà sụt sịt mũi.
“Mẹ, mẹ khóc ạ?”
“Ai khóc? Có thứ bay vào mắt thôi.” Giọng bà hơi khàn, “Khi nào con về? Mẹ làm món ngon cho con.”
“Thứ Sáu con về ạ.”
“Được, mẹ đi m/ua sườn.”
Tôi cúp máy, đứng trên bậc thềm trước cửa thư viện trường, gió tháng Mười thổi ngang qua, mang theo mùi lá rụng và đất ẩm.
Tôi cúi đầu nhìn cái tên mẹ trên màn hình điện thoại, bỗng nhiên có chút hoảng hốt.
Bảy năm trước, tôi ngồi xổm trên sàn nhà khóc rống lên, túm lấy tay áo bà mà nói “Mẹ ly hôn đi”, lúc đó tôi tưởng trời sập đến nơi.
Tôi mất hết tất cả, thi trượt đại học, gia đình cũng tan nát, phía trước tối đen không nhìn thấy bất cứ con đường nào.
Ai mà ngờ được bảy năm sau, tôi lại đứng dưới ánh mặt trời của một b/án cầu khác, trong tay nắm giữ một lá thư trúng tuyển cao học, trong thẻ ngân hàng có đủ số tiền tiết kiệm để tôi học xong vẫn còn dư, mà mẹ tôi ở đầu dây bên kia lại rơi nước mắt vì tôi.
Sự chuyển hướng của cuộc đời đôi khi nhanh đến mức khiến người ta không kịp phản ứng.
Nhưng tôi biết từng bước đi trong bảy năm này đã đến như thế nào, mỗi từ vựng, mỗi bài luận, mỗi đồng tiền tích góp được từ việc làm thêm, đều không hề uổng phí.
Mẹ tôi từng nói với tôi một câu mà tôi ghi nhớ rất lâu, bà nói “dựa vào núi núi sẽ đổ, dựa vào người người sẽ chạy, dựa vào chính mình là vững vàng nhất”.
Trước đây tôi không hiểu, sau này dần dần mới hiểu. Tiền của Lưu Mỹ Lệ là cọng rơm, có thể đỡ cho mình đi được một đoạn đường, nhưng đi được bao xa thì cuối cùng vẫn là dựa vào đôi chân của chính mình.
Ngày lễ tốt nghiệp, mẹ tôi đã đến.
Bà mặc một chiếc váy liền màu xanh đậm, bên ngoài khoác thêm chiếc áo vest nhỏ màu xám nhạt, tóc uốn xoăn nhẹ, cả người trông gọn gàng và đầy tinh thần.
Tôi đứng trong đám đông vẫy tay với bà, bà ngồi trên khán đài giơ ngón tay cái lên với tôi, cười đến cong cả mắt.
Sau khi buổi lễ kết thúc, tôi chạy tới ôm lấy bà, bà nói bên tai tôi: “Được rồi được rồi, đầy mồ hôi, buông ra mau.”
Nhưng lực ôm lại tôi trong tay bà chẳng hề giảm đi chút nào.
Chúng tôi đến một quán ăn Trung Hoa bên cạnh trường dùng bữa, gọi cá nấu cay, gà cung bảo và một bát canh chua cay.
Mẹ tôi dùng đũa gắp một miếng cá cho vào miệng, gật đầu: “Ừm, ngon hơn mẹ tự làm.”
“Vậy lần sau mẹ học món này đi ạ.”
“Không học nữa, học rồi cũng chẳng làm ra được mùi vị này đâu.” Bà đặt đũa xuống nhìn tôi, “Tốt nghiệp rồi, con có dự định gì chưa?”
Tôi bưng ly nước suy nghĩ một chút: “Con muốn về nước.”
Mẹ tôi nhướn mày: “Về nước?”
“Vâng.” Tôi đặt ly xuống, “Ở đây bảy năm rồi, cái cần học đã học, cái cần biết đã biết. Con muốn về thử xem có thể tự mình đứng vững được không.” Tôi dừng lại một chút, “Hơn nữa, có những chuyện đã kéo dài quá lâu rồi, cũng nên có một lời giải đáp.”
Mẹ tôi im lặng một hồi, cúi đầu dùng đũa khều khều cơm trong bát.
Trong nhà hàng tiếng người ồn ào, bàn bên cạnh có người đang tổ chức sinh nhật, ánh nến lung linh lay động.
Bà ngẩng đầu nhìn tôi, biểu cảm bình thản: “Con nghĩ kỹ rồi sao?”
“Con nghĩ kỹ rồi ạ.”
