“Được thôi.” Bà gắp một đũa gà cung bảo cho vào bát tôi, “Về thì về. Mẹ về cùng con.”
Tôi nhìn bà, trông bà chẳng hề do dự chút nào, cứ như thể bà đã đợi câu nói này từ lâu lắm rồi vậy.
Bà cười với tôi, đuôi mắt có vài nếp nhăn nhỏ, nhưng đôi mắt ấy sáng hơn trước rất nhiều.
“Mẹ,” tôi nói, “Chuyện của mẹ với bố con…”
“Về rồi tính.” Bà ngắt lời tôi, giọng rất thản nhiên, “Vội gì chứ, bảy năm còn chờ được, thiếu gì mấy ngày này?”
Tôi gật đầu, bưng ly nước chạm nhẹ vào ly bà.
Thủy tinh va vào nhau phát ra tiếng kêu trong trẻo, bàn bên cạnh vẫn đang hát bài hát mừng sinh nhật, có người vỗ tay cười nói.
Tôi uống một ngụm nước, nuốt ngược những lời chưa kịp nói vào trong bụng.
Có những chuyện ủ quá lâu, ngược lại chẳng cần phải vội vã trong phút chốc này.
13
Nửa tháng sau, chúng tôi thu xếp xong xuôi toàn bộ hành lý.
Khi trả căn nhà nhỏ đã ở suốt bốn năm, chủ nhà đến kiểm tra một lượt, khen chúng tôi giữ gìn nhà cửa rất tốt, trả lại toàn bộ tiền cọc.
Lúc mẹ tôi chuyển thùng đồ cuối cùng lên xe taxi, bà ngoái đầu nhìn lại tòa nhà nhỏ màu trắng ấy. Cây hoa hồng leo bà trồng trong sân đã nở kín cả bức tường, đỏ đỏ hồng hồng, chỉ cần gió thổi qua là rung rinh xào xạc.
“Đi thôi.”
Bà nói.
Tôi mở cửa xe cho bà lên trước, lúc ngồi vào trong, tôi nhìn qua gương chiếu hậu thấy con phố ấy ngày càng xa dần.
Bảy năm nói dài không dài, nói ngắn không ngắn, nhưng từ đầu đến cuối nghĩ lại thì cứ như chuyện từ hôm qua đến hôm nay vậy.
Khi máy bay cất cánh, tôi tựa vào lưng ghế nhắm mắt lại, trong tai nghe đang phát một bài hát rất cũ.
Mẹ tôi ngồi bên cạnh lật tạp chí, thỉnh thoảng lại hỏi tôi: “Từ này nghĩa là gì?”
Tôi hạ giọng nói cho bà, sợ làm phiền người bên cạnh.
Những tầng mây ngoài cửa sổ dày đặc như một chiếc chăn bông, ánh nắng xuyên qua ô cửa sổ đổ xuống những vệt sáng ấm áp trên đầu gối tôi.
Tôi bỗng nhớ đến chuyến bay bảy năm trước.
Cũng là buổi chiều tối như thế này, cũng là những tầng mây như thế này, tôi tựa vào ghế và nghĩ “cuộc sống mới sắp bắt đầu rồi”.
Lúc đó tôi chẳng nắm chắc điều gì, chỉ có một chiếc thẻ ngân hàng và một sự ngang bướng gần như liều lĩnh.
Giờ đây bảy năm đã trôi qua, tôi ngồi trên cùng một chuyến bay của cùng một hãng hàng không bay ngược trở về, những gì nắm trong tay đã nhiều hơn lúc ban đầu rất nhiều.
Tôi tháo tai nghe, quay sang nhìn mẹ: “Mẹ, về rồi mẹ có dự định gì? Ý con là, công việc riêng của mẹ ấy.”
Mẹ tôi khép tạp chí lại, nghiêm túc suy nghĩ một chút: “Mẹ đã có kinh nghiệm ở tiệm hoa rồi, về nước tìm việc tương tự mà làm. Không được nữa thì tự mở một tiệm nhỏ, mẹ có nghề mà.”
Bà dừng lại một chút, “Dù sao cũng không cần phải dựa dẫm vào người khác nữa.”
Tôi cười: “Còn con thì sao? Con đi phỏng vấn các tập đoàn lớn, ứng tuyển thẳng vào vị trí quản lý.”
“Khẩu khí lớn thật đấy con.” Mẹ tôi vỗ tôi một cái, “Vừa tốt nghiệp đã đòi vị trí quản lý?”
“Con đã thực tập ở bên đó hai năm rồi mà, kinh nghiệm dự án đủ cả. Hơn nữa môi trường trong nước hiện tại con vẫn luôn theo dõi, cơ hội chắc là không ít đâu.”
Tôi tựa vào ghế, “Dù ban đầu không được thì làm lại từ đầu con cũng chấp nhận. Dù sao cũng có đường lui mà.”
Mẹ tôi nhìn tôi một hồi, bỗng vươn tay xoa đầu tôi: “Trưởng thành rồi.”
Tôi nghiêng đầu né bàn tay bà: “Tóc con rối hết cả rồi.”
“Rối thì rối, ai thèm nhìn con chứ.” Bà cười thu tay về, lật lại tạp chí.
Tôi tựa vào ghế nhìn những đám mây ngoài cửa sổ, lòng bỗng thấy nhẹ nhõm chưa từng có.
Máy bay đang bay về phía Đông, hướng về mảnh đất mà tôi đã rời xa suốt bảy năm trời.
Tôi không biết về rồi sẽ phải đối mặt với điều gì, không biết bố tôi bây giờ đã thay đổi ra sao, không biết khi những món n/ợ cũ được lật lại sẽ văng ra bao nhiêu bụi bặm.
Nhưng tôi không sợ nữa.
Khi máy bay hạ cánh là hơn bốn giờ sáng, ngoài cửa sổ vẫn là một màu xanh mực, những ánh đèn thưa thớt trên đường băng như những hạt ngọc vương vãi.
Tôi dựa vào cửa sổ nhìn đường nét mặt đất dần hiện rõ dưới cánh máy bay, ngón tay vô thức nắm ch/ặt dây an toàn, nhịp tim đ/ập nhanh hơn nửa nhịp.
Bảy năm rồi, mảnh đất này trong ký ức đã mờ nhạt như một tấm ảnh cũ phai màu, giờ đây lại bắt đầu trở nên cụ thể — đường băng, nhà ga, ánh đèn thành phố thấp thoáng phía xa, từng khung hình đều đang nhắc nhở tôi rằng, đã trở về rồi.
Mẹ tôi ngồi bên cạnh thu tạp chí vào túi, kéo khóa lại, ngẩng đầu nhìn tôi: “Căng thẳng à?”
“Có chút ạ.” Tôi thật thà nói, “Nhưng cảm giác này khó tả lắm. Mẹ có biết cái kiểu… gần nhà thì sợ không?”
Bà gật đầu: “Bình thường thôi. Mẹ cũng căng thẳng mà.”
Bà cúi đầu tháo dây an toàn, đứng dậy vươn vai cho giãn cơ vai, “Nhưng căng thẳng thì căng thẳng, việc cần làm vẫn phải làm. Đi thôi, xuống máy bay nào.”
Làm thủ tục hải quan, lấy hành lý, đẩy hai chiếc vali lớn đi về phía cửa ra, trên các biển quảng cáo hai bên lối đi toàn là những dòng chữ Trung Quốc quen thuộc, màn hình điện tử luân phiên chiếu trailer của các thương hiệu trong nước.
Tôi hít một hơi thật sâu, trong không khí trộn lẫn cái mùi đặc trưng của nhà ga — điều hòa, nước khử trùng, mùi cà phê, không giống với mùi ở các sân bay nước ngoài, quen thuộc hơn, cũng khiến cổ họng người ta thắt lại hơn.
