Khi bước ra đến cửa trung tâm thương mại, tôi ngoái đầu nhìn lại tấm biển hiệu của nhà hàng trên lầu, trong lòng thầm ghi nhớ một chi tiết -- chiếc nhẫn cưới đeo suốt bao năm trên ngón áp út tay phải của bố tôi đã không còn nữa.
Tối hôm đó trở về khách sạn, tôi và mẹ ngồi đối diện nhau ở hai bên chiếc bàn trà nhỏ trong phòng, mỗi người cầm một ly cà phê hòa tan khách sạn tặng. Cảnh đêm thành phố ngoài cửa sổ rực rỡ ánh đèn, dòng xe cộ như một con sông phát sáng chậm rãi chảy qua con phố lớn dưới lầu.
“Mẹ nói xem,” tôi vừa khuấy cà phê trong ly, lớp kem sữa tan chảy thành những xoáy nhỏ màu nâu nhạt, “Tình trạng của ông ấy với Lưu Mỹ Lệ bây giờ rốt cuộc là thế nào?”
Mẹ tôi tựa vào lưng ghế suy nghĩ một lúc: “Nhẫn cưới đã tháo, chứng tỏ hoặc là đã c/ắt đ/ứt với bên đó, hoặc là bên đó đã không cần ông ta nữa, ông ta không còn mặt mũi nào mà đeo. Ăn mặc kém xa bảy năm trước, chiếc xe đang lái cũng không phải là chiếc 'xe công vụ' mà ông ta từng khoe với mẹ năm xưa, chứng tỏ tình hình kinh tế sa sút không chỉ một chút. Nhắc đến đồng nghiệp cũ thì ấp úng, hoặc là bị sa thải, hoặc là bị người ta cô lập mà phải rời đi. Cả buổi tối lúc nói chuyện, tay trái ông ta cứ mân mê vành chén trà, đó là thói quen mỗi khi ông ta căng thẳng hoặc chột dạ.”
Tôi đếm lại những điều bà phân tích, không khỏi khâm phục đến sát đất: “Mẹ, khả năng quan sát của mẹ đỉnh thật đấy.”
“Bảy năm trời, một người cũng chẳng có việc gì đứng đắn để làm, chỉ toàn tâm toàn ý suy nghĩ mấy chuyện này thôi.” Mẹ tôi nhấp một ngụm cà phê, nhíu mày, “Hòa tan, thật khó uống. Ngày mai ra ngoài m/ua ít hạt cà phê ngon.”
“Vậy chúng ta có nên hỏi thẳng ông ấy không?” Tôi đặt ly xuống, “Chuyện bảy năm trước, cũng nên có một lời giải đáp rồi.”
Mẹ tôi trầm ngâm, ngón tay gõ nhẹ lên thành ly, phát ra tiếng kêu giòn tan: “Đợi thêm chút nữa. Tình trạng hiện tại của ông ta chúng ta vẫn chưa nắm rõ, vội vã lật bài ngửa dễ rơi vào thế bị động. Cứ để ông ta tự lộ sơ hở, bằng chứng trong tay chúng ta càng nhiều càng tốt.” Bà ngẩng đầu nhìn tôi, “Việc nộp hồ sơ xin việc của con thế nào rồi?”
“Đã có hai bên gửi thông báo phỏng vấn, ngày kia bắt đầu đi.” Tôi nói, “Mẹ yên tâm, dù là tập đoàn lớn hay nhỏ, con chắc chắn sẽ đứng vững được.”
“Được.” Mẹ tôi đặt ly xuống, đứng dậy vươn vai, “Vậy cứ việc ai nấy làm, ông ta có động tĩnh gì tự nhiên sẽ lộ diện. Chúng ta không vội, người phải vội là ông ta.”
Những ngày tiếp theo tôi bận rộn đi phỏng vấn, chạy qua mấy tòa cao ốc, mặc bộ đồ công sở mới m/ua, trả lời câu hỏi trong các phòng họp, làm bài phân tích tình huống, trao đổi về mức lương kỳ vọng với nhân sự. Mẹ tôi cũng bắt đầu tìm mặt bằng bên ngoài, bà nói muốn mở một studio hoa nhỏ, không cần quá lớn, đủ đặt vài cái bàn và bàn làm việc là được, vị trí hơi lệch một chút cũng không sao, dù sao thì cũng dựa vào danh tiếng.
Mỗi chiều tối chúng tôi gặp nhau ở khách sạn, trao đổi tiến độ trong ngày, có hôm gọi đồ ăn ngoài, có hôm ra ngoài ăn, cuộc sống trôi qua gấp gáp mà đầy đủ.
Bố tôi cứ cách một hai ngày lại gọi điện, hỏi chúng tôi tìm được nhà chưa, công việc có nơi nào nhận không, tiền có đủ tiêu không. Có lần ông còn chủ động chuyển năm nghìn tệ, bảo rằng “đừng tiết kiệm, mới về nước chi phí lớn”. Sau khi nhận tiền, mẹ tôi lưu ảnh chụp màn hình vào album bảo mật đó, nhìn tôi rồi không nói gì, nhưng cả hai chúng tôi đều hiểu rõ -- việc ông chủ động chuyển tiền vốn dĩ đã rất bất thường.
Trước đây ở trong nước, ông vốn tiếc tiền đến mức muốn nắm ch/ặt túi tiền đến ch/áy cả da, bây giờ lại hào phóng như vậy, hoặc là trong lòng có lỗi nên đang bù đắp, hoặc là đang có âm mưu gì khác.
Một buổi chiều một tuần sau, tôi vừa phỏng vấn xong ở công ty cuối cùng, bước ra khỏi tòa nhà thì điện thoại reo. Là mẹ tôi gọi đến.
“Tinh Nguyệt, con xong việc bên đó chưa?”
“Con vừa phỏng vấn xong, đang định về.”
“Con đừng về nữa, bắt taxi đến tiệm trà đường Vọng Giang ngay đi. Bố con vừa gọi cho mẹ, nói muốn 'cả nhà ngồi lại nói chuyện tử tế'. Mẹ nghĩ, thời điểm đến rồi.”
Tôi nắm ch/ặt điện thoại đứng trước cửa tòa nhà, ánh hoàng hôn chiếu vào bức tường kính phản quang chói mắt. Tôi hít một hơi thật sâu: “Vâng, con đến ngay.”
Đi taxi mất khoảng hai mươi phút. Tiệm trà đó ẩn mình trong một con hẻm cũ, mặt tiền không lớn, rèm tre cuốn nửa, bên trong thấp thoáng tiếng đàn tranh. Khi tôi đẩy cửa bước vào, nhân viên đón tiếp hỏi có hẹn trước không, tôi đọc số phòng riêng, cô ấy dẫn tôi xuyên qua một bức bình phong đến cuối hành lang.
Đẩy cửa ra, mẹ tôi đang ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, chén trà trước mặt đã châm thêm hai lần nước. Đối diện bà là bố tôi, quay lưng về phía cửa, đường nét bờ vai dưới ánh đèn vàng ấm áp căng cứng.
Tôi bước vào ngồi xuống cạnh mẹ, gọi một tiếng “Bố”. Bố quay đầu nhìn tôi, trên mặt lộ vẻ nhẹ nhõm cố gắng duy trì, nhưng dưới đáy mắt có thứ gì đó đang lấp lánh, giống như căng thẳng lại giống như một sự kỳ vọng nào đó. Ông hắng giọng, xoa xoa tay: “Cái đó… hôm nay gọi hai mẹ con ra đây là muốn nói một chuyện.”
Cả tôi và mẹ đều không tiếp lời, lặng lẽ nhìn ông.
