Gương mặt ông ta xám ngoét như một tờ giấy bị vò nát, ngón tay r/un r/ẩy trên mặt bàn, trán lấm tấm những hạt mồ hôi li ti. Tôi ngồi bên cạnh từ đầu đến cuối không lên tiếng, nhưng lòng bàn tay đã không còn nắm ch/ặt, từ từ xòe ra đặt lên mặt bàn.
Nhìn gương mặt người đàn ông đối diện, hình ảnh ông ta bảy năm trước trong quán cà phê với vẻ nịnh nọt, khúm núm trước người đàn bà khác đã trở nên mờ nhạt. Lúc này trước mắt tôi chỉ còn là một gương mặt đã già nua, rệu rã và thất bại ê chề.
Mẹ nhìn tôi một cái. Tôi khẽ gật đầu với bà. Bà lấy từ trong túi ra một tệp tài liệu đã in sẵn, đẩy về phía bố tôi.
"Đơn ly hôn," bà nói, "Phương án phân chia tài sản nằm trong đó. Nhà thuộc về tôi, tiền tiết kiệm chia đôi, anh không có tài sản cố định nào khác đứng tên nên tôi không tính toán thêm. Ký tên đi, từ nay đường ai nấy đi."
Bố tôi cúi đầu nhìn tệp giấy mỏng manh ấy như đang nhìn một con quái vật đ/áng s/ợ. Ông ta vươn tay định chạm vào rồi lại rụt về, giọng khản đặc như giấy nhám cọ xát trên gỗ: "A Trí... em nhất định phải làm đến mức này sao? Bố biết bố sai rồi, em cho bố sửa đổi, cho bố một cơ hội..."
"Tôi đã cho anh cơ hội rồi," mẹ tôi nói, "Bảy năm trước khi anh chọn cách lừa dối tôi, anh đã dùng hết cơ hội của mình rồi."
Lời vừa dứt, căn phòng im bặt. Bố tôi cúi đầu nhìn tờ thỏa thuận rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng ông ta sẽ từ chối, sẽ khóc lóc, sẽ làm ầm ĩ, nhưng cuối cùng ông ta chỉ giơ tay lên, dùng bàn tay r/un r/ẩy ấy, chậm rãi lật đến trang cuối cùng, viết từng nét từng nét tên mình vào mục ký tên.
Sau khi ký xong, cả người bố tôi như bị rút hết xươ/ng cốt, đổ ập xuống lưng ghế, hồi lâu không cử động. Mẹ tôi thu lại thỏa thuận, kiểm tra kỹ chữ ký, sau khi x/ác nhận không sai sót gì thì gấp lại bỏ vào túi, động tác dứt khoát như vừa hoàn thành một giao dịch bình thường nhất trên đời.
"Thủ tục sang tên nhà tôi sẽ nhờ luật sư lo, anh cứ phối hợp là được." Mẹ tôi đứng dậy, cầm chiếc áo khoác treo trên lưng ghế, "Những chuyện khác, chia tay trong êm đẹp, tôi sẽ không làm khó anh."
Bố tôi ngẩng đầu nhìn bà, đôi môi mấp máy vài cái, cuối cùng chỉ thốt ra được một câu: "A Trí... em trước đây đâu có như thế này."
Mẹ tôi khựng lại, cúi đầu nhìn ông ta một cái. Trong ánh mắt ấy không có h/ận, không có oán, thậm chí ngay cả sự thương hại cũng rất nhạt nhòa, sạch sẽ như đang nhìn một người lạ chẳng hề liên quan: "Tôi của trước đây, đã bị anh làm mất rồi. Tôi của bây giờ, là do chính tôi tự nuôi dưỡng nên."
Nói xong bà xoay người bước đi, tôi đứng dậy theo sau. Khi đi ngang qua người bố, bước chân tôi khựng lại một nhịp. Ông ta ngồi đó, hai tay chống lên đầu gối, lưng c/òng xuống, đôi vai khẽ rung lên. Tôi không gọi tiếng "bố" ấy, cũng không vỗ vai an ủi, chỉ lặng lẽ bước qua người ông ta, vén rèm tre, bước ra khỏi tiệm trà.
Trong hẻm, bóng chiều dần đậm, đèn đường vẫn chưa sáng, bầu trời mang một màu sắc m/ập mờ giữa xanh và xám. Mẹ tôi đi trước vài bước, nhịp chân không nhanh không chậm, tiếng gót giày cao gót nện trên đ/á xanh phát ra tiếng lạch cạch đều đặn. Tôi đuổi kịp đi song song với bà, chẳng ai nói lời nào, cho đến khi ra khỏi hẻm rẽ vào đường lớn, gió đêm ùa tới, mang theo hơi thở ẩm ướt của đất trời mùa xuân.
Mẹ tôi đột nhiên dừng bước, đứng dưới gốc cây ngô đồng bên đường, hít một hơi thật sâu rồi chậm rãi thở ra.
"Mẹ?" Tôi nhìn bà.
Bà quay đầu nhìn tôi, hốc mắt hơi đỏ, nhưng khóe miệng lại cong lên: "Không sao," bà nói, giọng hơi khàn, "Chỉ là đột nhiên thấy... hơi thở này, cuối cùng cũng đã trút bỏ sạch sẽ rồi."
Tôi vươn tay ôm lấy vai bà, bà dựa vào vai tôi hai giây rồi đứng thẳng dậy, vỗ vỗ lưng tôi: "Được rồi, đi thôi, về nhà. Ngày mai con còn buổi phỏng vấn nữa đấy."
Thủ tục ly hôn diễn ra rất nhanh, suôn sẻ hơn tôi tưởng nhiều. Phía bố tôi hầu như không có bất kỳ sự dây dưa nào, khi luật sư gọi điện trao đổi, ông ta phối hợp toàn diện, chữ cần ký thì ký, giấy tờ cần nộp thì nộp, về các điều khoản phân chia tài sản ông ta không hề có bất kỳ dị nghị nào.
Sau khi căn nhà sang tên cho mẹ, chúng tôi đã ghé qua một chuyến. Căn nhà cũ chín mươi mét vuông ấy đã bỏ trống bảy năm, phủ một lớp bụi dày, rèm cửa bạc màu, những chậu cây trên ban công sớm đã khô héo thành cành củi khô. Mẹ tôi đứng giữa phòng khách nhìn quanh một lượt, ánh nắng ngoài cửa sổ xuyên qua lớp kính bám bụi chiếu vào, đổ xuống sàn những vệt sáng lốm đốm.
"Có cần sửa sang lại không? Hay là b/án đi đổi căn nhỏ hơn?" Tôi đứng cạnh bà hỏi.
Bà suy nghĩ một lúc: "Không b/án nữa, sửa sang lại rồi ở thôi. Mẹ có tình cảm với nơi này, ở hơn mười năm rồi mà."
Bà cúi người nhặt một khung ảnh cũ dưới đất, phủi bụi trên đó. Trong ảnh là bức hình gia đình ba người chúng tôi chụp ở công viên nào đó, bố ôm vai bà cười lộ hàm răng, bà ôm tôi lúc bảy tám tuổi, tóc tết hai bím. Bà nhìn hai giây rồi lật úp khung ảnh xuống bậu cửa sổ, "Hôm nào thay cái mới."
