Việc sửa sang mất hơn hai tháng, toàn bộ đều do một tay mẹ tôi quán xuyến, từ việc chọn màu sơn tường đến lựa loại đ/á làm mặt bếp, món nào bà cũng tự mình chạy ra chợ vật liệu xây dựng để so sánh.
Tôi đã bắt đầu công việc tại công ty mới, sáng chín chiều sáu bận rộn đến mức không chạm đất, mỗi ngày về đến nhà là mẹ đã nấu xong cơm tối bày biện sẵn trên bàn, rồi báo cáo với tôi tiến độ sửa nhà hôm nay, tủ bên nào đã lắp xong, sàn bên nào đã lát xong, nói một hồi bà tự cười, bảo rằng "không ngờ trước đây mình làm mấy việc này lại gọn gàng đến thế".
Ngày nhà mới hoàn thiện là đầu tháng sáu, ánh nắng đầu hè chói chang, cả khung cửa sổ sát đất hào phóng đón ánh sáng vào, rải lên mặt sàn gỗ màu gỗ nhạt. Bộ sofa mẹ tôi mới m/ua có màu xanh rêu, phối với một chiếc bàn trà mây hình tròn, trên ban công đặt mấy chậu cây xanh do chính tay bà chọn, ở góc phòng khách dựng một chiếc bình hoa sứ trắng, cắm một bó lá khuynh diệp mới c/ắt.
Lúc tan làm về đẩy cửa ra, tôi khựng lại một chút. Cả căn nhà sáng bừng lên, trong không khí thoang thoảng mùi gỗ, khác hẳn với căn nhà cũ tối tăm chật chội trong ký ức của tôi.
"Thế nào?" Mẹ tôi thò đầu ra từ trong bếp, tạp dề còn dính bột mì, bà đang thử nướng một loại bánh tart trái cây mới học.
"Đẹp quá đi ạ." Tôi thay giày bước vào, ngồi xuống sofa, lún sâu vào lớp đệm mút mềm mại, "Mẹ ơi, chỗ này còn thoải mái hơn căn nhà mình ở nước ngoài nữa."
"Tất nhiên rồi, đây là nhà của mình mà." Bà bưng đĩa bánh tart trứng vừa nướng xong đi ra đặt lên bàn trà, "Ăn lúc còn nóng đi, mẹ mới học được công thức đấy."
Tôi cầm một cái cắn thử, lớp vỏ bánh giòn tan rơi lả tả xuống đĩa, nhân trứng sữa thơm ngọt mềm mịn, nhiệt độ vừa vặn. Tôi vừa nhai bánh vừa nhìn bà ngồi xuống đối diện, dùng khăn giấy lau tỉ mỉ chỗ bột mì trên ngón tay, ánh nắng phác họa một đường viền vàng ấm áp quanh đường nét gương mặt bà.
Năm nay bà bốn mươi chín tuổi, trong mái tóc thấp thoáng vài sợi bạc, nhưng cả người tràn đầy sức sống, ánh mắt sáng ngời, lúc cười lên, độ cong nơi đuôi mắt đều là sự vững chãi và tự tại.
"Mẹ ơi, chuyện tiệm hoa thế nào rồi ạ?"
"Mặt bằng đã ký xong rồi, tháng sau khai trương. Đồ đạc đều đặt hết rồi, chỉ chờ hoàn thiện nốt phần decor thôi." Bà cầm một cái bánh tart lên cắn một miếng, tự mình nếm thử rồi gật đầu, "Ừm, cũng được, tiến bộ hơn lần trước rồi."
"Vậy sau này mẹ là bà chủ rồi, con có phải gọi mẹ là Tổng giám đốc Trịnh không ạ?"
Bà cười m/ắng tôi "không biết lớn nhỏ", vươn tay định đá/nh tôi, tôi cười né vào góc sofa tránh đi.
Đùa nghịch một hồi, tôi tựa vào sofa, ngước nhìn trần nhà, bỗng nhớ ra một chuyện: "Đúng rồi mẹ, chuyện bố con... mẹ còn tin tức gì về ông ấy không?"
Nụ cười của mẹ nhạt đi một chút, nhưng không hề chùng xuống, chỉ rất bình thản nói: "Nghe nói bị công ty sa thải rồi. Bộ phận đó của ông ấy bị c/ắt giảm toàn diện, ông ấy tuổi tác đã cao mà lại không có kỹ năng thay thế, nên thuộc nhóm đầu tiên bị tối ưu hóa. Hiện tại đang chạy xe công nghệ, thỉnh thoảng chạy cả ship đồ ăn."
Tôi im lặng vài giây, không biết nên tiếp lời thế nào. Mẹ nhìn tôi, giọng điệu thản nhiên: "Mẹ sẽ không dậu đổ bìm leo, nhưng cũng sẽ không vươn tay kéo ông ấy. Đường là do ông ấy chọn, ông ấy tự đi thôi. Chúng ta sống tốt cuộc sống của mình là được rồi."
Tôi gật đầu, không hỏi thêm nữa. Ánh sáng ngoài cửa sổ dần dần tối đi, những ngọn đèn đêm trong thành phố lần lượt sáng lên. Mẹ đứng dậy vào bếp chuẩn bị cơm tối, tiếng máy hút mùi, tiếng xẻng va vào nồi loảng xoảng truyền qua vách tường, quen thuộc và an tâm.
Tôi ngồi trên sofa nhìn mảnh trời nhỏ dần chìm vào bóng tối giữa những tòa nhà ngoài cửa sổ, trong lòng không h/ận, không oán, cũng không có cảm xúc dư thừa nào, chỉ có một sự bình yên vững chãi.
Hai tháng sau, studio hoa của mẹ tôi khai trương, cửa tiệm không lớn, nằm sâu trong một con hẻm đậm chất nghệ thuật, tấm biển hiệu trước cửa do chính tay bà thiết kế, trên nền gỗ khắc tên tiếng Anh của bà bằng font chữ hoa, bên cạnh quấn mấy cành hoa khô, người qua đường luôn phải dừng chân ngắm nhìn.
Ngày khai trương, tôi cùng mấy người bạn mới quen của bà đến giúp bày hoa tỉa cành, bận rộn cả một ngày, lúc thu dọn vào buổi chiều tối, bà đứng trước cửa nhìn khách khứa qua lại trong hẻm, thở phào một hơi dài.
"Sau này mỗi ngày mẹ đều ở đây với hoa." Bà nói, trong giọng điệu có chút mệt mỏi đầy mãn nguyện.
"Vậy sau này con m/ua hoa có được miễn phí không ạ?"
"Mơ đi, giảm cho con hai mươi phần trăm."
Tôi cười, vươn tay giúp bà chỉnh lại góc độ một chậu cẩm tú cầu trước cửa, ánh hoàng hôn rơi trên cánh hoa, quầng sáng màu tím xanh đẹp đến mức không giống thật.
Trong hẻm thoang thoảng mùi bánh sừng bò nướng từ tiệm bánh bên cạnh, có cụ già dắt chó đi ngang qua chậm rãi, gật đầu với mẹ tôi nói "tiệm mới đẹp đấy".
Tôi đứng cạnh bà nhìn tất cả những điều này, trong lòng bỗng trào dâng một thứ hạnh phúc mãnh liệt và cụ thể. Hạnh phúc này không liên quan đến dãy số trong thẻ ngân hàng, mà liên quan đến sự tự tin mà chúng ta đã cắn răng tích góp suốt những năm tháng nơi đất khách quê người.
