Nhiều năm trước, ta xách chiếc hòm th/uốc này bước vào Quốc công phủ, đỡ đẻ cho thế tử phu nhân.
Đêm đó kết thúc, ta rời đi từ cửa hông, toàn thân đẫm m/áu, trong tay ngoài một tờ khế ước, chẳng có lấy một thứ gì.
Nay, ta vẫn xách chiếc hòm th/uốc ấy, bước về phía phòng sinh tiếp theo.
Chỉ là, không còn bất kỳ ai có thể thay ta quyết định, hòm th/uốc này khi nào mở ra, và nên mở ra vì ai.