Ngày chuyển đến nhà mới, mẹ gửi vào nhóm gia đình một tấm sơ đồ căn hộ. Căn nhà ba phòng ngủ, một phòng khách, mỗi phòng đều được dán tên chủ nhân bên cạnh.
Phòng ngủ chính là của bố mẹ, phòng ngủ phụ là của anh trai, còn căn phòng hướng Nam có ánh nắng đẹp nhất thì ghi là "Phòng của Thư Thư".
Bố của Đào Thư năm xưa vì c/ứu anh trai tôi bị đuối nước mà qu/a đ/ời. Sau khi cô ấy trở thành trẻ mồ côi, gia đình tôi đã đón về nuôi nấng như con ruột suốt mười năm qua.
Tôi phóng to rồi thu nhỏ tấm ảnh, lướt qua lướt lại hai lần, vẫn không tìm thấy tên mình.
Tôi hỏi mẹ, bà khựng lại một chút, như thể vừa mới nhớ ra chuyện này.
"Chẳng phải con nói sau này muốn thi cao học ở nơi khác sao? Đợi con đỗ rồi thì cũng dọn đi, đến lúc đó để trống thì phí lắm."
"Thư Thư thì khác, bố nó vì c/ứu nhà mình mới mất, nó không còn gia đình nào khác trên đời này nữa, phòng ngủ lớn này bắt buộc phải để dành cho nó."
Anh trai tôi đã bắt đầu giúp Đào Thư chọn rèm cửa.
Loại rèm hoa nhí màu hồng, cô ấy thích.
Còn bạn trai yêu nhau ba năm của tôi là Bùi Lâm, đang chuyển chiếc giá sách mới lắp xong vào phòng cô ấy, khẽ hỏi cô ấy có cần thêm ngăn để bày mô hình không.
Tôi ngồi trên những thùng giấy ngoài phòng khách, nhìn mọi người bận rộn ngược xuôi.
Hóa ra không phải họ quên mất tôi.
Mà là trong tiềm thức, họ cho rằng,
Để đền đáp ân tình kia, tôi đương nhiên phải giao ra tất cả những gì thuộc về mình.
Ngay cả bạn trai tôi, cũng trở thành vật phụ thuộc dùng để bù đắp cho cô ấy.
Vì trong bản thiết kế này không có vị trí của tôi, vậy thì tôi sẽ nhường tất cả lại cho họ.
Tôi cúi đầu mở điện thoại, ký vào bản cam kết bảo mật đi đến căn cứ vùng Tây Bắc, nơi mà trong năm năm tới tôi không được phép trở về.
Lần này, tôi thực sự đi rồi, và sẽ không bao giờ quay lại nữa.
......
Khoảnh khắc ký xong bản cam kết, những ngón tay tôi vẫn còn r/un r/ẩy.
Nhưng trong phòng khách, chẳng có ai nhận ra điều đó.
Bùi Lâm bước ra từ phòng Đào Thư, trán lấm tấm mồ hôi, tiện tay cầm lấy chai nước khoáng trên bàn trà uống hai ngụm.
Tôi gọi anh ấy lại: "Bùi Lâm, bận cả buổi chiều rồi, nghỉ một lát đi."
Anh ấy dùng mu bàn tay quệt miệng, ánh mắt đã hướng về phía phòng Đào Thư.
"Để lát nữa đã, thanh treo rèm của Thư Thư hơi lệch, anh vào chỉnh lại chút."
Đặt chai nước xuống, anh ấy lại xoay người bước vào trong.
Khi đi ngang qua tôi, ngay cả một ánh nhìn dư thừa anh ấy cũng không dành cho tôi.
Ba năm rồi. Bùi Lâm chưa bao giờ tận tâm giúp tôi làm bất cứ việc gì như thế.
Ngày tôi dọn vào ký túc xá đại học,
Năm thùng giấy đều là tôi tự mình khuân từng chuyến lên tầng sáu.
Anh ấy bảo có việc đột xuất không đến được, sau đó tôi thấy trên trang cá nhân của Đào Thư, hôm đó anh ấy đã đưa cô ấy đi công viên giải trí.
Mẹ thò đầu ra từ nhà bếp, tạp dề còn chưa kịp buộc.
"Tiểu Niệm, con cứ ngồi đó làm gì? Đi giúp Thư Thư thay ga giường đi, bộ chăn ga mới ở trong túi đặt ở cửa ấy."
Tôi nhìn đống thùng đồ của mình đang chất ở góc hành lang, nghiêng ngả chắn hết nửa lối đi. Không ai giúp tôi chuyển, cũng không ai hỏi đặt ở đâu.
"Mẹ, đồ của con để ở phòng nào?"
Mẹ hất cằm chỉ về phía cánh cửa nhỏ hẹp cạnh ban công.
"Dọn dẹp kho chứa đồ rồi ở tạm đi. Có phải chưa từng ở đâu, hồi nhỏ chẳng phải con cũng từng ngủ một thời gian rồi sao?"
Lần hồi nhỏ đó là khi Đào Thư mới về nhà.
Năm ấy anh trai đang chơi đùa bên sông, trượt chân ngã xuống nước. Chú Đào, bố của Đào Thư, tình cờ đi ngang qua, nhảy xuống nâng anh trai tôi lên bờ, còn bản thân thì bị dòng nước ngầm cuốn trôi.
Là mẹ gọi điện bảo chú Đào đến bờ sông trông chừng bọn trẻ giúp.
Cả đời này bà không thể vượt qua được nỗi ám ảnh đó.
Vì vậy, ngày Đào Thư được đón về nhà, mẹ đã ôm cô ấy khóc cả buổi chiều,
Bà nói "Từ nay đây là nhà của con, không ai được phép làm con chịu uất ức".
Sau đó quay sang bảo tôi, Thư Thư vừa mất bố, bảo tôi nhường phòng cho cô ấy, chỉ cần chen chúc vài ngày thôi.
Cái "vài ngày" đó, đã biến thành tròn một năm.
Giờ đây, chuyện đó lại tái diễn.
Tôi ôm gối và chăn mỏng bước vào kho chứa đồ.
Chưa đầy bốn mét vuông, chất đầy xô lau nhà và đồ tạp nham, mùi ẩm mốc xộc thẳng vào mũi.
Không có cửa sổ, chỉ có một bóng đèn sợi đ/ốt trần trụi kêu vo ve.
Trải tấm thảm yoga lên nền xi măng, thế là thành giường.
Buổi tối, mẹ gọi một bàn đồ ăn ngoài để mừng tân gia.
Cá nướng, gà rán, bánh crepe xoài, đầy ắp bàn trà, toàn là những món Đào Thư thích.
Anh trai gắp cánh gà vào bát Đào Thư, Bùi Lâm giúp cô ấy gỡ sạch xươ/ng cá nướng.
Tôi lặng lẽ ăn hết bát cơm trắng của mình.
Không ai nhận ra tôi chưa hề đụng đũa vào món ăn nào.
Ăn xong, tôi đứng dậy vào bếp, lục trong tủ ra một gói mì, đun một nồi nước nhỏ.
Tiếng mẹ vọng theo: "Làm gì đấy? Mọi người đang ăn mà con lại chạy vào bếp?"
"Con nấu bát mì."
"Một bàn đồ ăn con không ăn, cứ phải tự nấu nướng riêng? Con làm thế thì Thư Thư nghĩ thế nào? Nó lại tưởng là do mình đấy!"
Tôi tắt bếp, đổ bát mì vào thùng rác.
Ngoài phòng khách, Đào Thư bất an thò đầu ra: "Chị ơi, chị không thích ăn những món này ạ? Lần sau em sẽ bảo dì gọi món chị thích..."
Anh trai mất kiên nhẫn vẫy tay: "Ăn bữa cơm mà cũng làm chuyện, đừng để ý đến nó."
Bùi Lâm không nói gì cả. Anh ấy chỉ mỉm cười, cúi đầu tiếp tục bóc tôm cho Đào Thư.
