Cô ấy chưa từng hạnh phúc lấy một ngày.
Chính tay anh đã biến câu nói ấy thành một lời nói dối.
Một buổi tối nọ trời đổ mưa tầm tã, Bùi Lâm lái xe ngang qua một quán mì. Nhìn qua làn mưa, anh thấy ánh đèn vàng cam trong tiệm, trên biển hiệu ghi "Mì cay bí truyền".
Cô thích ăn cay. Mùa đông thèm nhất một bát mì nước nóng hổi, cho thật nhiều ớt, cay đến mức sống mũi rịn mồ hôi.
Anh đỗ xe bên đường, bước vào gọi một bát.
Cay đến mức ngay miếng đầu tiên đã sặc đến trào nước mắt.
Ăn xong bát mì, khăn giấy vo viên đầy cả bàn.
Không hẳn là vì cay.
Năm thứ năm.
Dự án tại căn cứ Tây Bắc hoàn thành nghiệm thu sớm một năm rưỡi.
Cố Niệm đứng ngoài cổng căn cứ, tay xách chiếc ba lô mang theo từ ngày đến. Năm năm trước cô đến với bộ quần áo thay và chứng minh thư, năm năm sau cô mang về thêm một chiếc máy tính xách tay và ba tấm bằng khen.
Sư huynh Tống đỗ xe bên cạnh, hạ cửa kính xuống.
"Quyết định rồi sao? Không gia hạn hợp đồng nữa à?"
"Quyết định rồi. Đã đến lúc phải về xem thử rồi."
"Vậy để anh đưa em ra sân bay."
Chiếc xe chạy trên con đường xuyên qua sa mạc suốt hai tiếng đồng hồ, hai bên là hoang mạc và núi xa không thấy điểm dừng.
Suốt chặng đường, sư huynh Tống nói rất nhiều, bảo rằng cô dì ở nhà ăn sẽ nhớ em lắm, bảo chậu xươ/ng rồng em nuôi trong phòng thí nghiệm đừng để lão Lưu tưới ch*t, bảo sau khi em đi rồi thì ai sẽ bảo trì thuật toán cốt lõi đây.
Nói đến cuối cùng bỗng nhiên im bặt.
Qua một hồi lâu, anh hỏi một câu trầm đục.
"Cố Niệm, sau này... em định thế nào?"
"Về xử lý xong những việc cần làm trước đã. Sau đó, em muốn ở lại giới học thuật. Có vài viện nghiên c/ứu đã ngỏ lời, em vẫn đang cân nhắc."
"Vậy... em có quay lại Tây Bắc không?"
Cô quay đầu, nhìn thấy những đ/ốt ngón tay anh nắm vô lăng trắng bệch.
Gió cát luồn qua khe cửa sổ, kêu lên những tiếng lạo xạo.
"Có ạ," cô nói, "Nơi này là ngôi nhà thứ hai của em."
Sư huynh Tống không nói gì thêm. Nhưng trong gương chiếu hậu, có thể thấy khóe miệng anh nhếch lên.
Ngày máy bay hạ cánh,
Là cuối thu.
Lá ngô đồng rụng đầy mặt đất, trong không khí có mùi ngọt của hoa mộc.
Năm năm không trở về, thành phố không thay đổi nhiều.
Cô không về nhà. Cô đến trường trước, gặp giáo sư hướng dẫn. Sau đó tìm một khách sạn giá rẻ để ở lại.
Chiều tối hôm đó, cô đến một quán mì.
Gọi một bát mì cay, thêm gấp đôi ớt. Hơi nóng bốc lên, cay đến mức sống mũi rịn mồ hôi.
Ăn được một nửa, có người bước vào quán.
Buộc tóc đuôi ngựa, g/ầy đi rất nhiều, dưới mắt có quầng thâm rõ rệt.
Đào Thư.
Hai người gần như nhận ra đối phương cùng lúc.
Tay cầm khay mì của Đào Thư r/un r/ẩy. Cô đứng ch/ôn chân tại chỗ, môi run run mấy lần mới thốt ra được một chữ.
"Chị."
Cố Niệm nhìn cô, đặt đũa xuống.
Năm năm rồi. Cô gái từng được cả nhà nâng niu trong lòng bàn tay, từng mặc váy hoa nhí màu hồng ngày nào, giờ đây đang mặc chiếc áo phông giặt đến bạc màu, viền giày vải đã sờn rá/ch.
"Em... chuyển ra ngoài rồi sao?" Đào Thư thận trọng ngồi xuống đối diện.
"Em cũng vậy."
Đào Thư cúi đầu, giọng rất khẽ.
"Ngày thứ hai sau khi chị đi, em đã chuyển ra ngoài. Năm năm nay em đều tự ki/ếm tiền sống."
"Em đã đi tìm hiểu chuyện của bố em năm đó.
Những gì chú lão Chu nói đều là thật."
Nước mắt cô rơi từng giọt xuống mặt bàn.
"Chị, em xin lỗi."
"Em biết không phải do em cố ý, nhưng những ấm ức chị phải chịu năm đó là thật. Em đã lấy những gì không nên lấy, chiếm những gì không nên chiếm--"
"Đào Thư." Cố Niệm ngắt lời cô.
Giọng cô bình thản như cơn gió thổi qua hoang mạc ngoài căn cứ.
"Em cũng chỉ là một đứa trẻ. Em cũng chưa từng được lựa chọn."
Đào Thư cắn môi, khóc đến r/un r/ẩy cả người.
Cố Niệm rút tờ giấy ăn trong túi đưa cho cô.
"Mì sắp nguội rồi. Ăn trước đi."
Đêm đó, họ ngồi trong quán mì đến tận lúc đóng cửa.
Đào Thư kể rất nhiều.
Kể rằng dì sau đó phát hiện mắc b/ệnh trầm cảm, vẫn luôn phải uống th/uốc. Kể rằng anh trai nghỉ việc đi tìm cô suốt hai năm, sau đó suy sụp rất lâu. Kể rằng Bùi Lâm đã chia tay--không phải với ai cả, mà là với tất cả mọi người, anh tự nh/ốt mình lại.
"Họ đều đang tìm chị."
Cố Niệm bưng bát lên húp nốt ngụm nước dùng cuối cùng.
"Chị biết."
"Vậy... chị sẽ quay về chứ?"
Cô không trả lời.
Mẹ nhận được tin từ phía Đào Thư.
Khi cuộc điện thoại gọi đến,
Giọng bà khàn đặc không giống với ký ức của cô.
"Tiểu Niệm... mẹ đến đón con, con đang ở đâu... con nói cho mẹ biết con đang ở đâu."
"Mẹ, không cần đón đâu." Cố Niệm tựa vào cửa sổ khách sạn, ngoài cửa sổ là ánh đèn sáng rực cả thành phố.
"Ngày mai con sẽ đến thăm mọi người."
Cúp điện thoại, cô ngồi bên cửa sổ suốt cả đêm. Không phải buồn bã, cũng không phải căng thẳng. Chỉ là đang nghĩ, nên dùng biểu cảm gì để bước vào cánh cửa đó.
Ngày hôm sau, cô mặc một chiếc áo khoác gió màu xanh.
Đó là chiếc áo m/ua ở cửa hàng nhỏ duy nhất bên cạnh căn cứ. Màu xanh, màu mà cô luôn yêu thích.
Khi bước đến cửa nhà, cửa chống tr/ộm đang mở.
Mẹ đứng trong tiền sảnh, g/ầy đi hơn mười cân. Tóc bạc quá nửa, tạp dề buộc ngang eo, tay vẫn còn dính bột mì.
Từ trong bếp phía sau bay ra mùi ớt và hành phi.
Là mì nước nóng.
Khoảnh khắc Cố Niệm bước chân vào cửa, đôi chân mẹ liền mềm nhũn.
