"Bà có chuyện với nhà bạn thân của bà, tôi không yên tâm, phải đi xem một chút, nhưng chân của cháu tôi lại bị thương, tôi sợ nó ở nhà một mình sẽ tự bỏ đói bản thân đến ch*t."
"Cháu có thể để nó đến đây ăn cơm mỗi ngày được không? Cháu ăn gì thì cho nó ăn một miếng là được rồi."
"Cháu xem có tiện không? Nếu không tiện, tôi đi nhờ nhà khác vậy."
Bà cụ nghiêng người sang, để lộ bóng dáng ngồi trên xe lăn phía sau.
Điều đầu tiên lọt vào mắt là mái tóc bạc xám trông rất ngang tàng của cậu ta.
Ăn mặc rất hợp mốt.
Hai cánh tay đang xoay xe lăn trông rất có lực, mu bàn tay nổi gân xanh.
Khớp ngón tay rất đẹp.
Chân trái đi một chiếc dép lê, chân phải bị dụng cụ cố định từ mu bàn chân lên đến bắp chân.
"Anh Ango, gọi người đi."
Cậu thiếu niên vốn cúi đầu nghiên c/ứu chiếc xe lăn ngẩng lên.
Để lộ một gương mặt vẫn còn nét trẻ thơ, nhưng chắc chắn là rất đẹp và rất phóng khoáng.
Da rất trắng, nên mới chống được mái tóc màu như vậy.
Đôi mắt đào hoa như giấu cả một hồ xuân tình gợn sóng.
Khi cười lên, hai bên má có hai chiếc lúm đồng tiền.
Mắt hơi cong lại, hàng lông mi dài và rậm chớp động, in bóng trên sống mũi cao thành hình cánh bướm.
Hòa đi sự ngang tàng trên người, trông có vẻ ngoan ngoãn.
Cậu ta mở miệng:
"Anh Thanh khỏe không ạ."
"Cháu khỏe."
Bà cụ kéo tôi, đi vào trong vài bước.
"Lộ Thanh à, cháu đừng thấy Ango ăn mặc thế này mà, nó tuyệt đối là đứa trẻ ngoan."
"Đây là cá tính mà, tôi thấy cũng đẹp mắt đấy chứ."
"Cháu ơi, tôi kể cháu nghe, cái chân đó của nó, là do nhảy xuống nước c/ứu một đứa trẻ bị đuối nước rồi bị dòng nước đẩy vào đ/á mà va đ/ập đó."
"Không phải do đá/nh nhau đâu."
"Nó trẻ người không sợ trời, nói cái gì mà hai ngày là khỏi, thương tích gân cốt phải một trăm ngày chứ, đâu có dễ dàng như vậy."
"Nó là tay đua rất xuất sắc đấy, lỡ để lại di chứng gì thì sau này nó phải làm sao..."
"Cháu xem nào..."
Tôi cười cười.
"Tiện mà bà, thêm một người cùng ăn cơm cũng vui."
Cái tiệm này, cái nhà này, bây giờ chỉ còn mình tôi ở đây.
Nhìn bà cụ lên xe khách, xe chạy đi rồi.
Trì Ango thở ra một hơi dài.
Xoay xe lăn hướng về phía tôi, hơi ngẩng đầu lên.
"Anh Thanh, nếu quá phiền thì không cần làm phiền đâu ạ."
"Em thật sự không sao, chút thương tích này không ảnh hưởng gì cả."
"Em sẽ gọi đồ ăn ngoài, bạn em có thời gian rảnh sẽ mang cơm đến, hoặc em còn có thể tự chống nạng nấu mì nữa."
Khu vực này không lớn, đồ ăn ngoài chỉ có mấy quán, ăn hai bữa là chán ngấy.
Có thời gian rảnh sẽ mang cơm đến, nhưng cũng không phải ngày nào cũng rảnh.
Chống nạng nấu mì, nghe có vẻ hơi đáng thương.
"Không phiền đâu."
"Trước đây tôi cũng hay được bà chăm sóc."
Mẹ tôi mất sớm, một thời gian rất dài, cha tôi và ông nội dẫn người ta đi học nghề.
Tiểu học tôi được gửi gắm cho bà cụ.
Ăn ở đều ở nhà bà.
Lần này tôi về, bà cụ cũng giúp tôi không ít.
Hiện tại trong tủ lạnh nhà tôi, vẫn còn rất nhiều đồ ăn do bà cho.
Gió thổi qua, trên đầu Trì Ango rơi xuống một chiếc lá.
Cuống lá mắc trong tóc, cậu ta hất mấy lần, hoàn toàn không chạm được vào chiếc lá.
Ngược lại còn làm cho mình có thêm một nhúm tóc nhỏ dựng lên lờm xờm.
Tôi không nhịn được, bật cười một tiếng.
Đưa tay lên, lấy đi chiếc lá đó.
Tiện thể vuốt phẳng tóc cậu ta.
Cúi mắt, đối diện với đôi mắt đang ngẩn ngơ nhìn tôi của Trì Ango.
Bốn mắt nhìn nhau.
Trì Ango lập tức đỏ mặt, đỏ tai, đến cổ cũng đỏ.
Ấn xe lăn xoay nhanh quay người lại.
"Cảm ơn anh Thanh, em về trước đây."
Chạy nhanh vậy làm gì?
Giày rơi mất rồi kìa.
Lại quay lại nhặt.
"Đến giờ ăn thì nhớ đến ăn cơm."
"Dạ!"
Trì Ango rất có ý thức về thời gian, ngày nào cũng đến đúng giờ.
Trì Ango rất lễ phép, miệng lúc nào cũng "anh Thanh" anh Thanh.
Trì Ango không kén ăn chút nào, dù là món gì cũng vui vẻ thêm một bát, ăn sạch sẽ sạch sành sanh.
"Anh Thanh, anh nấu cơm ngon quá đi."
Thật ra chỉ là món ăn gia đình thôi mà.
Trì Ango rất chịu khó, hay giành nhặt rau, thu dọn bát đũa.
"Anh Thanh, tay em vẫn tốt mà, mấy việc này em làm được."
Trì Ango rất khách khí, thường mang theo đồ đến.
Có khi là điểm tâm ngoài góc phố, có khi là rau và th!t tươi nhất ở chợ sáng.
"Anh Thanh, anh nếm thử cái này đi, em xếp hàng nửa tiếng mới m/ua được đó."
"Anh Thanh, rau hôm nay tươi lắm, trưa nay có thể làm sườn xào chua ngọt cho em được không? Em rất giỏi nhặt rau."
...
Dậy muộn.
Tôi vừa nhìn giờ.
Đã qua giờ Trì Ango đến ăn sáng rồi.
Hôm qua cậu ta mang mấy quả cà chua tươi đến, hỏi tôi sáng nay có thể làm mì Ý sốt th!t cà chua cho cậu ta không.
Tôi đã đồng ý rồi.
Tôi vội vàng xuống lầu, mở cửa.
Cậu thiếu niên ngồi trên xe lăn ôm bữa sáng, ngẩng đầu lên trong ánh ban mai.
Cười đến mày mắt cong cong.
"Anh Thanh, chào buổi sáng ạ."
Trì Ango trông như vậy, giống như chú chó nhỏ đang chờ chủ cho ăn vậy.
Tôi không tự nhiên mà mềm giọng xuống, mang theo vài phần áy náy.
"Em đến bao lâu rồi? Sao không gọi điện cho anh, bấm chuông cửa cũng được mà."
Trì Ango giơ tay lên, chỉ về phía trên lầu.
Vẻ mặt mang theo chút đắc ý nhỏ.
"Tối qua em thấy đèn xưởng làm việc của anh tắt rất muộn, nên em mang bữa sáng đến đợi anh."
Tôi hiểu ra.
Cửa sổ nhà Trì Ango có thể nhìn thấy xưởng làm việc của tôi.
