Cô ấy đứng cạnh bàn làm việc, lấy từ trong ba lô ra một chiếc túi giấy đặt lên bàn tôi.
"Gì thế?"
"Cho anh."
Tôi mở ra.
Bên trong là một đôi đũa. Gỗ mun, gia công rất tinh xảo, đầu đũa khắc họa tiết lá trúc.
"Đôi đũa tre trước kia của anh bị nứt rồi." Cô ấy nói, "Thứ Tư tuần trước em nhìn thấy."
Tôi đúng là có một đôi đũa bị nứt. Nhưng đó là đũa đi kèm với cặp lồng của tôi, tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc thay.
"Cái này... bao nhiêu tiền, anh chuyển khoản cho em."
"Không cần." Cô ấy lắc đầu, ngồi xuống, mở máy tính.
Giọng điệu rất tự nhiên, giống như một chuyện nhỏ hoàn toàn không đáng để thảo luận.
Tôi nhìn đôi đũa đó.
Cảm giác cầm rất tốt, cầm trong tay có chút trọng lượng.
Tôi không rành về giá của gỗ mun, nhưng nhìn sự gia công này, chắc là không rẻ.
—Đợi đã.
Chẳng phải cô ấy nghèo sao?
M/ua loại đũa này á?
Tôi lật ngược đôi đũa lại xem phần đáy. Không có nhãn hiệu, nhưng cảm giác khi chạm vào và độ bóng loáng không giống hàng chợ.
"Lương Viễn."
"Hả?"
"Một đôi đũa gỗ mun khoảng bao nhiêu tiền?"
Nó lấy điện thoại ra tìm ki/ếm: "Tùy chất lượng, vài chục đến vài trăm đều có. Cái này của cậu..." nó cầm qua xem, "khắc thủ công, cái này ít nhất cũng phải từ ba trăm trở lên."
Ba trăm.
Một người một tháng không uống nổi trà sữa như cô ấy, lại bỏ ra ba trăm tệ m/ua cho tôi một đôi đũa?
Tôi nhíu mày.
Có gì đó không đúng.
Nhưng cũng không nghĩ quá sâu xa. Có lẽ là tiền tiết kiệm được, có lẽ là tìm được chỗ giảm giá trên mạng. Ai mà chẳng có lúc thỉnh thoảng xa xỉ một chút.
Ngày tháng vẫn trôi qua.
Tháng Bảy.
Nóng muốn ch*t.
Điều hòa công ty bật hai mươi độ, nhưng quãng đường từ nhà đến ga tàu điện ngầm mỗi ngày tôi vẫn có thể đổ mồ hôi đầm đìa.
Trưa một ngày nọ khi đang ăn cơm, Kiều Mông đột nhiên hỏi tôi: "Anh Kỷ, anh có bao giờ nghĩ đến việc học làm món tráng miệng không?"
"Không."
"Tại sao?"
"Quá phiền phức. Nấu ăn là chuyện thái, xào, nấu, còn món tráng miệng phải đong bột, đong đường, đo nhiệt độ, anh không có kiên nhẫn đó."
"Ồ." Cô ấy cúi đầu gắp một miếng cơm, "Vậy nếu em muốn ăn thì sao?"
Tôi khựng lại.
Ngẩng đầu nhìn cô ấy. Cô ấy cũng nhìn tôi. Biểu cảm rất nghiêm túc, không giống như đang đùa.
"Em muốn ăn gì?"
"Pudding. Pudding caramel."
"…Để anh nghiên c/ứu xem."
Tối hôm đó tôi xem ba video hướng dẫn, m/ua khuôn làm pudding và sốt caramel.
Trưa ngày hôm sau, bên cạnh hộp cơm của cô ấy có thêm một chiếc cốc thủy tinh nhỏ, bên trong là chiếc pudding caramel vẫn còn đang hơi rung rinh.
Khoảnh khắc cô ấy nhìn thấy, cả người liền bừng sáng.
Không phải nói quá. Là kiểu thực sự—đôi mắt sáng lên, sống lưng thẳng lại, khóe miệng không kiềm chế được mà nhếch lên.
"Cho em à?"
"Ừ. Lần đầu làm, không biết mùi vị thế nào."
Cô ấy không đợi được mà cầm thìa múc một miếng.
Miếng pudding lắc lư trên thìa, được đưa vào miệng.
Cô ấy nhắm mắt lại.
Im lặng hai giây.
Sau đó mở mắt nhìn tôi, biểu cảm vô cùng nghiêm túc nói: "Kỷ Hoàn."
Đây là lần đầu tiên cô ấy gọi đầy đủ tên tôi.
"Hả?"
"Sau này mỗi tuần anh có thể làm một lần không?"
"…Được."
Tôi đã đồng ý.
Tôi cũng không biết tại sao mình lại đồng ý dứt khoát như vậy.
Có lẽ vì cô ấy gọi đầy đủ tên tôi.
Cũng có lẽ vì biểu cảm đó của cô ấy thực sự quá...
Thôi bỏ đi.
Chỉ là làm một cái pudding thôi mà.
Nhưng từ tuần đó trở đi, mọi chuyện dường như đã thay đổi chút mùi vị.
Cô ấy bắt đầu nhắn tin cho tôi.
Không phải kiểu @ tôi trong nhóm công việc. Là nhắn tin riêng trên WeChat.
Chín rưỡi tối thứ Tư:
"Anh Kỷ, tuần sau anh có thể làm món bánh nếp đậu đỏ không? Em thấy trên Tiểu Hồng Thư đó."
Sáu giờ chiều thứ Sáu:
"Món th!t xào chua ngọt hôm nay ngon, nhưng em nghĩ có thể ngọt thêm một chút nữa."
Mười giờ sáng Chủ nhật:
"Anh Kỷ, anh đang làm gì thế?"
Tin nhắn cuối cùng tôi nhìn rất lâu.
Cuối tuần cô ấy chưa bao giờ tìm tôi. Đây là lần đầu tiên.
Tôi trả lời:
"Đang ở siêu thị, m/ua đồ ăn cho tuần tới."
Cô ấy nhắn lại ngay lập tức:
"M/ua giúp em một chai Yakult được không? Thứ Hai em đưa tiền cho anh."
"Chẳng phải em không uống mấy cái này sao?"
"Tự nhiên muốn uống thôi mà."
Tôi bỏ chai Yakult vào giỏ hàng.
Một bà bác bên cạnh nhìn tôi một cái, lại nhìn giao diện trò chuyện trên màn hình điện thoại của tôi, nở một nụ cười đầy ẩn ý.
Tôi úp điện thoại xuống, mặt hướng vào trong.
---
【Chương 5】
Tháng Tám.
Việc "tiếp tế" bước sang tháng thứ năm.
Tôi đã có thể ghi nhớ chính x/ác tất cả sở thích ăn uống của cô ấy:
Không ăn rau mùi, mướp đắng, cà tím.
Thích vị ngọt hơn vị mặn.
Ưu tiên các món tinh bột mềm dẻo, cơm ngon hơn bánh bao, cơm nếp lại càng ngon hơn.
Canh phải uống vào cuối bữa.
Ăn thứ gì đặc biệt ngon sẽ nheo mắt lại.
Lúc không ngon lắm thì nhai chậm hơn một chút, nhưng tuyệt đối sẽ không nói là không ngon.
Những thông tin này không phải tôi cố ý ghi nhớ.
Là dữ liệu tích lũy tự nhiên sau năm tháng cho ăn.
Giống như bạn nuôi một con chó, lâu dần bạn đương nhiên sẽ biết nó thích loại thức ăn nào.
—Đúng, tôi vẫn dùng chữ "nuôi" để định nghĩa mối qu/an h/ệ này.
Lương Viễn nói đầu óc tôi có b/ệnh.
"Có phải cậu thích người ta rồi không?"
"Không."
"Cậu chắc chứ?"
"Chắc. Tôi chỉ là thấy cô ấy khá đáng thương."
"Đáng thương? Cô ấy đáng thương ở đâu?"
"Nghèo." Tôi nói.
Lương Viễn nhìn tôi một cái, ánh mắt đó rất phức tạp. Giống như muốn nói gì đó, rồi lại nhịn xuống.
