"Một trăm năm mươi ba bữa." Cô ấy nói, "Em có đếm đấy."
Cổ họng tôi hơi khô lại.
"Một trăm năm mươi ba bữa cơm," cô ấy bước tới một bước, khoảng cách chỉ còn nửa cánh tay, "đủ làm sính lễ chưa?"
Gió thổi lá ngân hạnh rơi xuống vai cô ấy. Màu vàng óng, dưới ánh đèn đường trông như những mảnh vàng vụn.
Tôi đưa tay gạt chiếc lá đó đi.
Ngón tay chạm vào vai cô ấy, cô ấy không né tránh.
"Chưa đủ." Tôi nói.
Cô ấy chớp chớp mắt.
"Vậy--"
"Phải ăn cả đời mới đủ."
Cô ấy ngẩn người một giây.
Sau đó bật cười thành tiếng. Không phải kiểu cười hàm súc, mà là kiểu gập người, lấy tay che miệng, vai run lên bần bật.
"Có phải anh đã chuẩn bị câu này từ lâu rồi không?" Cô ấy cười đến mức không thở nổi.
"Không. Mới nghĩ ra thôi."
"Dối trá."
"Thật đấy."
Cô ấy cười đã đời rồi mới đứng thẳng dậy.
Sau đó cô ấy kiễng chân lên.
Đôi môi chạm khẽ vào cằm tôi.
Nhẹ như lá ngân hạnh rơi xuống đất.
"Vậy từ ngày mai," cô ấy lùi lại một bước, mặt đỏ như đang ch/áy, "có thể thêm một phần tráng miệng vào hộp cơm không?"
"Em được đằng chân lân đằng đầu đấy nhé."
"Dù sao cũng là chuyện cả đời mà." Cô ấy quay người chạy về phía cổng soát vé, "Thỏa thuận xong điều kiện rồi mới ký hợp đồng nhé."
Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ.
Gió thu lùa vào cổ áo, lành lạnh.
Nhưng nơi lồng ngựk ấy--
Nóng rực.
---
【Chương 9】
Những ngày sau khi ở bên nhau, không có gì thay đổi nhiều.
--Ít nhất là nhìn từ bên ngoài.
Chúng tôi không công khai, không đăng những bức ảnh tình tứ lên mạng xã hội. Người duy nhất trong công ty biết chuyện là Lương Viễn, vì gã này có đôi mắt tinh như chim ưng vậy.
"Hai người hôm qua lúc tan làm có phải nắm tay nhau không?"
"Cậu hoa mắt rồi."
"Tôi đứng sau hai người có ba mét."
"…Vậy sao cậu không chào một tiếng?"
"Làm phiền hai người ngại lắm."
Tôi đ/á cho nó một cái.
Cách cư xử thường ngày gần như y hệt trước kia. Mang cơm, ăn cơm, đi cùng nhau, thỉnh thoảng cô ấy đến nhà tôi.
Sự khác biệt duy nhất là--
Bây giờ ăn cơm xong cô ấy sẽ tựa vào vai tôi.
Không phải ở công ty, mà là ở nhà tôi.
Cuối tuần cô ấy đến, ăn xong, chúng tôi ngồi ở mép giường mỗi người xem điện thoại của mình. Cô ấy xem một lúc rồi nghiêng người sang, đầu tựa vào hõm vai tôi.
Trọng lượng không đáng kể.
Nhưng cảm giác hiện diện rất rõ ràng.
Lần đầu tiên như vậy, cánh tay phải của tôi cứng đờ suốt mười phút.
Cô ấy hoàn toàn không hay biết.
Hoặc là giả vờ không hay biết.
Tháng Mười một, cô ấy bắt đầu để đồ đạc ở nhà tôi.
Một đôi dép lê.
Một chiếc bàn chải đá/nh răng.
Một lọ sữa rửa mặt.
Một cái sạc điện thoại.
Tất cả đều xuất hiện một cách lặng lẽ. Một ngày nọ tôi mở tủ giày ra, thấy thêm một đôi dép bông màu hồng. Một ngày nọ tôi đi đá/nh răng, thấy bên cạnh cốc có thêm một chiếc bàn chải không phải do tôi m/ua.
"Em để vào từ bao giờ thế?"
"Tuần trước lúc đến đây."
"Em cũng chẳng nói một tiếng."
"Nói thì anh có đuổi em đi không?"
"Không."
"Thế thì được rồi."
Cô ấy cười một cái. Kiểu cười "em biết thừa là anh sẽ không từ chối" đó.
Đáng gh/ét đến mức khiến tôi không thể nói được gì.
Một buổi tối giữa tháng Mười một.
Tôi tăng ca đến hơn tám giờ, trên đường về nhà nhận được điện thoại của cô ấy.
"Mấy giờ anh về đến nhà?"
"Mười lăm phút nữa. Sao thế?"
"Không sao, hỏi vậy thôi."
Khi về đến nhà, tôi ngửi thấy một mùi kỳ lạ.
Là--mùi khét?
Đèn bếp vẫn sáng.
Tôi đi tới nhìn thử.
Kiều Mông đang đứng trước bếp, tạp dề lệch sang một bên, tóc tai cũng rối bời. Trong nồi trước mặt không biết là thứ gì, đen sì một mảng. Bên cạnh còn có một cái bát đựng món được cho là trứng xào nhưng hình th/ù đã biến dạng.
Cô ấy nghe thấy tiếng động liền quay đầu lại, biểu cảm đầy vẻ chột dạ.
"Em... đang nấu cơm à?" Tôi nhìn bãi chiến trường.
"Ừ."
"Món gì thế?"
"Kế hoạch ban đầu là cà chua xào trứng và rau củ xào."
Tôi nhìn khối vật chất như than trong nồi, rồi nhìn đống trứng vỡ vụn trong bát.
"…Kế hoạch ban đầu."
"Em có xem hướng dẫn mà." Cô ấy ấm ức, "Trên đó bảo dầu nóng thì cho trứng vào, em cho vào luôn. Nhưng nó cứ xèo xèo làm em sợ quá, em đảo vài cái, thế là nó nát bét. Còn rau củ thì--em quên không cho nước."
Tôi không nhịn được.
Bật cười.
Không phải kiểu cười mỉa mai. Mà là tiếng cười trào dâng từ tận đáy lòng, không thể kìm lại được.
Cô ấy lườm tôi.
"Cười cái gì mà cười."
"Sao tự nhiên em lại muốn nấu cơm?"
"Ngày nào anh cũng nấu cho em, em muốn... cũng nấu cho anh một lần."
Giọng cô ấy càng lúc càng nhỏ, đến cuối cùng gần như không nghe thấy gì nữa.
Tôi bước tới, đứng cạnh cô ấy.
Cầm lấy chiếc xẻng trong tay cô ấy.
"Cái nồi hỏng rồi." Tôi nói, "Ngày mai m/ua cái mới."
"Em đền."
"Không cần."
Tôi tắt bếp, tháo chiếc tạp dề bị lệch của cô ấy ra rồi buộc lại cẩn thận cho cô ấy.
"Muốn học nấu ăn à?"
Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi. Đôi mắt sáng rực.
"Anh dạy em nhé?"
"Em đã học thẩm định với anh năm tháng rồi, có thể nâng cấp rồi đấy."
"Bắt đầu từ đâu?"
"Nấu mì gói."
"Anh coi thường ai thế?"
"Nhìn vào màn thể hiện tối nay của em thì--" tôi liếc nhìn cái nồi ch/áy đen, "nấu mì gói có lẽ vẫn còn hơi khó đấy."
Cô ấy giơ tay đ/ấm tôi một cái.
Chẳng có tí sức lực nào.
đ/ập vào ngựk tôi như mèo cào vậy.
Đêm đó tôi làm lại hai món. Cô ấy đứng bên cạnh xem, thỉnh thoảng tôi bảo cô ấy đưa giúp gia vị.
"Đây là nước tương."
