"Mẹ anh nhìn em như đang đá/nh giá nguyên liệu cho một món ăn vậy."
"Thế nghĩa là bà đang đá/nh giá giá trị của anh đấy." Kiều Mông đẩy cửa xe, "Đi thôi, giá trị của anh hôm nay nằm hết trong ba cái tầng cặp lồng kia rồi."
Tôi xách cặp lồng xuống xe.
Khi bước vào căn biệt thự đó, tôi thừa nhận, lòng bàn tay mình đã đổ mồ hôi.
Cửa mở.
Người mở cửa là bố cô ấy.
Một người đàn ông trung niên vóc dáng cao lớn, tóc c/ắt ngắn, gương mặt hiền hậu, đang mặc đồ ở nhà và đi dép bông.
Hoàn toàn khác xa với hình tượng ông trùm bất động sản mà tôi tưởng tượng.
"Đến rồi à." Ông cười cười, "Vào đi, vào đi."
Phòng khách rất rộng, nhưng không phải kiểu xa hoa phù phiếm. Tông màu ấm áp, có một bức tường toàn là sách, trên bàn trà bày một ấm trà vừa mới pha.
Mẹ cô ấy ngồi trên ghế sofa.
Khi thấy tôi, bà không đứng dậy.
Cứ ngồi đó, ngước mắt nhìn tôi.
Ánh mắt ấy--
Nói thế nào nhỉ.
Không phải là không thân thiện.
Mà là đang dò xét.
"Cháu chào bác gái, chào bác trai." Tôi đặt cặp lồng xuống, "Cháu có nấu ít món mang đến ạ."
"Nấu ăn?" Bố cô ấy tỏ vẻ hứng thú, "Nghe Mông nói cháu nấu ăn ngon lắm à?"
"Cũng tạm ạ."
"Anh ấy nấu ngon lắm." Kiều Mông bổ sung ở bên cạnh.
"Là 'món cơm cháu nấu' ngon ạ." Tôi đính chính.
Mẹ cô ấy cuối cùng cũng lên tiếng.
"Chính là cậu, ngày nào cũng nấu cơm cho con gái tôi?"
"Vâng."
"Nấu được bao lâu rồi?"
"Tám tháng ạ."
"Tại sao?"
Câu trả lời cho câu hỏi này đã thay đổi từ "vì nó nghèo" ban đầu thành một phiên bản khác.
"Vì cô ấy muốn ăn ạ." Tôi nói.
Năm chữ rất đơn giản.
Mẹ cô ấy nhìn tôi hai giây.
Sau đó ánh mắt bà rơi vào chiếc cặp lồng.
"Mở ra xem nào."
Tôi ngồi xổm xuống, mở từng tầng cặp lồng ra.
Tám món ăn lần lượt được bày ra. Hơi nóng vẫn còn.
Màu đường trên miếng th!t thăn xào chua ngọt bóng loáng. Cánh gà sốt coca đậm đà màu sắc. Những sợi hành trên cá vược hấp xanh tươi. Sườn hầm mềm nhừ, chỉ cần đũa chạm vào là tách khỏi xươ/ng.
Cuối cùng là pudding caramel. Sáu cốc. Những chiếc pudding trong cốc thủy tinh trong suốt khẽ rung rinh.
Hương thơm của thức ăn lan tỏa khắp phòng khách.
Bố cô ấy ghé lại xem một cái, hít một hơi.
"Trình bày thế này thì đúng là đẳng cấp chuyên nghiệp rồi."
Mẹ cô ấy không nói gì.
Nhưng ánh mắt bà dừng lại trên những món ăn đó rất lâu.
"Dọn bàn đi." Cuối cùng bà cũng nói một câu.
Bữa trưa.
Cả nhà bốn người ngồi quanh bàn ăn.
Tôi ngồi cạnh Kiều Mông.
Đối diện là bố mẹ cô ấy.
Mẹ cô ấy cầm đũa trước.
Gắp một miếng th!t thăn xào chua ngọt.
Cho vào miệng.
Nhai.
Biểu cảm của bà không thay đổi nhiều. Nhưng khựng lại một chút.
Sau đó lại gắp thêm một miếng nữa.
Bố cô ấy thì trực diện hơn. Một miếng cánh gà vào miệng, lông mày liền nhướng lên.
"Kỷ Hoàn phải không?"
"Vâng ạ."
"Tay nghề này luyện thế nào vậy?"
"Mẹ cháu dạy ạ. Cháu tự nấu từ lúc mười lăm mười sáu tuổi."
"Mười năm rồi?"
"Gần như vậy ạ."
"Hèn gì." Ông gật đầu. Ăn một hơi hết ba cái cánh gà.
Mẹ cô ấy vẫn không có nhiều biểu cảm. Nhưng tôi để ý thấy--đũa của bà chưa bao giờ dừng lại.
Từ th!t thăn đến sườn, từ tôm xào miến đến gà hầm hạt dẻ.
Món nào bà cũng nếm thử.
Có món còn gắp lần thứ hai.
Ăn được một nửa.
Mẹ cô ấy đặt đũa xuống, nhìn tôi.
"Tiểu Kỷ."
"Dạ."
"Chiếc thẻ của con gái tôi tám tháng nay không động đến."
"Cháu biết rồi ạ."
"Cậu có biết hạn mức của chiếc thẻ đó là bao nhiêu không?"
"Cháu không biết ạ."
"Không giới hạn."
"Vâng."
"Nó không dùng thẻ đó, ngày nào cũng ăn cơm do một cậu lập trình viên lương mười hai nghìn nấu. Cậu nghĩ sao về điều này?"
Bàn ăn im lặng.
Đũa của Kiều Mông siết ch/ặt lại.
Bố cô ấy nhìn mẹ cô ấy một cái, dường như muốn nói gì đó nhưng không mở miệng.
Tôi đặt đũa xuống.
"Bác gái."
"Ừ."
"Cháu không thể cho cô ấy chiếc thẻ không giới hạn." Tôi nói, "Nhưng cháu có thể đảm bảo, mỗi ngày khi cô ấy mở hộp cơm ra đều là đồ nóng, mùi vị là món cô ấy thích, và món ăn không bao giờ bị trùng lặp."
"Cả đời?"
"Cả đời ạ."
Ánh mắt mẹ cô ấy rơi trên mặt tôi. Rất nặng nề.
Giống như đang cân đo xem một người khi nói ra ba chữ "cả đời" thì rốt cuộc có bao nhiêu sức nặng.
Im lặng khoảng mười giây.
Sau đó bà cầm đũa lên.
Gắp một miếng sườn.
"Sườn hầm ngon đấy." Bà nói, "Lần sau cho thêm chút kỷ tử vào, con gái tôi bị lạnh trong người."
Kiều Mông đ/á tôi một cái dưới bàn.
Tôi cúi đầu.
Cô ấy đang cười.
Khóe mắt hơi đỏ.
Nhưng khóe miệng lại cong lên.
Tôi cầm đũa lên, gắp một miếng bụng cá cho vào bát cô ấy.
"Ăn nhiều vào."
"Vâng."
Khi rời đi vào chiều hôm đó, mẹ cô ấy đứng ở cửa.
"Tuần sau lại đến." Bà nói. Không phải lời mời, mà là thông báo.
"Vâng ạ."
"Mang theo món gà hầm hạt dẻ đó. Cho bớt muối thôi."
"Vâng ạ."
Đến bên cửa xe, tôi quay đầu nhìn lại một cái.
Mẹ cô ấy đứng trong hiên nhà.
Chiếc áo khoác dạ màu đỏ sẫm, biểu cảm vẫn nghiêm túc.
Nhưng bà gật đầu với tôi một cái.
Biên độ rất nhỏ.
Nhưng tôi đã nhìn thấy.
Kiều Mông mở cửa xe ngồi vào ghế lái, cười rạng rỡ với tôi.
"Em đã bảo là bà ấy sẽ thích anh mà."
"Cách thể hiện 'thích' của bác ấy khác người thường quá."
"Bà ấy bảo anh tuần sau đến nữa chính là sự công nhận lớn nhất rồi đấy." Cô ấy khởi động xe, "Anh không biết trước đây em dẫn bạn học về nhà thì thái độ của bà ấy thế nào đâu."
"Thái độ thế nào?"
"Đến một cốc trà cũng không rót."
"…Vậy hôm nay tính là gì?"}
