Dượng tôi đi làm thủ tục, chạy đôn chạy đáo tám lần trong thành phố mà vẫn không xin nổi một con dấu. Tôi không tin là không làm được, bèn mặc thường phục đích thân đi một chuyến.
Cô gái sau quầy làm việc đảo mắt nhìn tôi: "Thiếu tài liệu, lần sau quay lại."
Tôi hỏi: "Thiếu cái gì? Lần trước bảo bổ sung cái gì tôi đã bổ sung hết rồi mà."
Cô ta đ/ập mạnh cửa sổ quầy lại: "Rốt cuộc là anh hiểu hay tôi hiểu? Đừng đứng đây làm mất thời gian."
Một bà cụ bên cạnh đỏ hoe mắt nói: "Tôi đã đến đây mười một lần rồi..."
Tôi không vội, lấy điện thoại ra bấm một dãy số.
"Lão Trương, trung tâm hành chính công do ông quản lý, hôm nay tôi được mở mang tầm mắt rồi."
Đầu dây bên kia vang lên tiếng "cộp" một cái, như thể có người vừa bật dậy khỏi ghế.
Ba phút sau, toàn bộ lãnh đạo của tòa nhà đều có mặt.
Cuộc gọi trước đó là của vợ tôi.
"Trần Dương, anh phải quản lý đi."
Giọng cô ấy nghẹn ngào.
Lòng tôi chùng xuống.
"Sao thế?"
"Dượng em, vừa gọi cho em, khóc rồi."
"Dượng vì tiền tuất của đồng đội cũ mà lại chạy một chuyến công cốc."
"Đây là lần thứ chín rồi."
"Dượng ngất ngay trước cửa sảnh hành chính, cao huyết áp tái phát, ngồi bệt dưới đất không dậy nổi."
Cây bút trong tay tôi khựng lại giữa không trung.
Dượng, Vương Kiến Quân, một cựu chiến binh từng tham gia chiến tranh biên giới.
Sống lưng ông thẳng như một nòng sú/ng.
Tôi chỉ thấy ông đổ m/áu, chưa bao giờ thấy ông rơi lệ.
Ông nói, đồng đội đã để lại mạng sống nơi biên giới, ông phải làm cho gia đình họ sống một cách tử tế.
Chỉ là một tờ giấy x/ác nhận bổ sung cho tiền tuất.
Xin một con dấu.
Chạy chín lần.
"Dượng đâu rồi?"
"Người tốt bụng bên cạnh đã dìu ông ấy ngồi vào ghế rồi, đã đỡ hơn rồi."
"Chỉ là trong lòng ông ấy vẫn chưa vượt qua được cú sốc này."
Vợ tôi ở đầu dây bên kia nức nở.
"Ông ấy nói, ông ấy có lỗi với người anh em đã hy sinh của mình."
Cơn gi/ận trong tôi bùng lên.
Không phải với người nhà, mà là với con dấu nhỏ bé nhưng nặng tựa ngàn vàng kia.
"Trung tâm hành chính nào?"
"Cái ở phía Nam thành phố ấy."
"Được, anh biết rồi."
"Anh đừng kích động, em đi xem dượng trước đã."
Tôi cúp máy.
Đứng bên cửa sổ, nhìn dòng xe cộ tấp nập dưới phố.
Thành phố này là thành phố của nhân dân.
Công bộc của nhân dân không nên như thế này.
Tôi cởi chiếc sơ mi trắng, tháo cà vạt.
Thay vào đó là chiếc áo phông xám đã giặt đến bạc màu.
Một chiếc quần thể thao bình thường.
Một đôi giày du lịch cũ kỹ.
Soi gương một chút.
Ừ, trông giống một người đàn ông trung niên đang gặp khó khăn khắp nơi.
Tôi không gọi tài xế.
Tự mình xuống lầu, quét mã một chiếc xe đạp công cộng.
Đạp xe bốn mươi phút, mồ hôi nhễ nhại.
Trung tâm Dịch vụ Hành chính phía Nam.
Bức tường kính khổng lồ phản chiếu ánh sáng chói mắt dưới nắng.
Một dòng chữ trước cửa: Phục vụ nhân dân.
Tôi đẩy cánh cửa kính nặng nề.
Một mùi hương phức tạp trộn lẫn giữa mùi mồ hôi, sự bực bội và nước sát trùng ập đến.
Sảnh chờ ồn ào náo nhiệt.
Mọi quầy đều xếp hàng dài.
Gương mặt mọi người đa phần đều tê liệt và mệt mỏi.
Tôi nhìn thấy dượng ngay lập tức.
Ông không ngồi trên ghế chờ.
Ông ngồi xổm cạnh một họng nước c/ứu hỏa ở góc tường, như một bức tượng trầm mặc.
Tóc bạc hơn lần trước tôi gặp.
Lưng cũng c/òng xuống.
Nòng sú/ng cũ kỹ kia, dường như đã gỉ sét.
Tôi bước tới, ngồi xổm xuống cạnh ông.
"Dượng."
Ông ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ ngầu nhìn thấy tôi thì sững người.
"Trần Dương? Sao cháu lại ở đây?"
"Cháu... cháu tiện đường thôi."
Ông mấp máy môi, muốn cười một cái nhưng không thành.
"Đến làm việc thôi."
Ông vỗ vỗ xuống nền xi măng bên cạnh.
"Cháu cũng không làm được à?"
Tôi không nói gì.
"Họ bảo, tài liệu lần trước, định dạng sai."
"Dượng hỏi, định dạng thế nào mới đúng?"
"Họ bảo, dán trên tường đấy, tự mà xem."
"Dượng xem cả buổi sáng, mắt hoa cả lên mà không thấy."
"Dượng lại đi hỏi, họ bảo dượng kém hiểu biết."
Giọng dượng rất bình thản.
Bình thản như một vũng nước đọng.
"Dượng nói với họ, dượng là cựu chiến binh, mắt kém, không biết có thể phiền họ chỉ giúp không."
"Cô gái đó nói, cựu chiến binh thì sao? Cựu chiến binh là có thể chen hàng à? Cựu chiến binh là không cần theo quy tắc à?"
"Dượng không có ý chen hàng, dượng chỉ muốn cô ấy chỉ giúp thôi."
Tôi đỡ cánh tay ông.
"Dượng, đứng lên đi, chúng ta về nhà."
"Không, hôm nay nhất định phải làm xong."
Sự bướng bỉnh của ông trỗi dậy.
"Dượng mà ch** thì lấy mặt mũi nào gặp lại trung đội trưởng cũ."
Tôi nhìn ông.
"Được, để cháu làm."
"Dượng ở đây chờ cháu."
Tôi cầm lấy túi giấy da bò đã nhăn nhúm vì mồ hôi trong tay ông.
Rất nặng.
Bên trong chứa đựng danh dự sau khi hy sinh của một người anh hùng và lời hứa của một người lính già.
Tôi bước về phía quầy tư vấn.
Một cô gái trẻ đang cúi đầu nghịch điện thoại, dây tai nghe lủng lẳng rõ mồn một trên tai.
"Chào cô, cho hỏi..."
Cô ta không hề ngẩng đầu lên.
"Lấy số, xếp hàng đi."
"Tôi muốn tư vấn trước, giấy x/ác nhận bổ sung tiền tuất cho cựu chiến binh thì cần đơn theo định dạng cụ thể nào?"
Cuối cùng cô ta cũng ngẩng đầu lên, tháo một bên tai nghe.
Trong ánh mắt toàn là vẻ khó chịu kiểu "anh không hiểu tiếng người à".
"Làm ở quầy số mấy thì đi quầy số đó mà hỏi!"
"Đây là quầy tư vấn!"
"Cái tôi hỏi chính là tư vấn chính sách cụ thể đấy."
Có lẽ cô ta chưa từng thấy ai kiên trì như tôi.
Sững người một lát, cô ta thiếu kiên nhẫn chỉ tay về phía một quầy ở xa.
"Số ba, nghiệp vụ dân chính, tự đi mà hỏi."
