Nói xong, cô ta đeo tai nghe vào, video ngắn trên màn hình lại tiếp tục phát.
Tôi bước tới quầy số ba.
Hàng người rất dài.
Đứng trước tôi là một bà cụ tóc bạc trắng.
Bà trông còn lớn tuổi hơn dượng tôi.
Trong tay bà cũng nắm ch/ặt một túi hồ sơ, còn dày hơn cả túi của dượng.
Hàng người nhích từng chút một.
Nửa tiếng đồng hồ, chỉ tiến lên được hai người.
Phía sau quầy số ba,
là một cô gái trẻ trang điểm tinh xảo.
Chừng hai mươi lăm, hai mươi sáu tuổi.
Trên bàn bày một chiếc gương nhỏ và một chiếc bình giữ nhiệt màu hồng.
Hầu hết thời gian cô ta đều xem điện thoại, hoặc soi gương chỉnh lại tóc mái.
Thỉnh thoảng mới ngẩng đầu lên, nói một câu với người đứng trước quầy.
"Thiếu tài liệu."
"Người tiếp theo."
Cuối cùng cũng đến lượt bà cụ trước mặt tôi.
Bà cẩn thận đưa xấp tài liệu dày cộm qua khe cửa sổ.
"Cô ơi, cô xem lần này đã đủ chưa?"
"Tôi đã đến đây mười một lần rồi."
Giọng bà cụ mang theo vẻ khẩn cầu.
Cô nhân viên tên là Lưu Lợi, thẻ tên ghi rõ như vậy.
Cô ta cầm xấp giấy lên, lật sột soạt.
Trên mặt là vẻ chán gh/ét không hề che giấu, cứ như đang chạm vào thứ gì bẩn thỉu.
"Đã bảo bao nhiêu lần rồi."
"Cần giấy x/ác nhận đang công tác của đơn vị con trai bà, không phải giấy thôi việc!"
Bà cụ cuống lên.
"Con trai tôi mất đã năm năm rồi! Nó lấy đâu ra giấy x/ác nhận đang công tác chứ?"
"Đơn vị của nó năm năm trước cũng giải thể lâu rồi!"
"Lần trước cậu thanh niên kia bảo tôi chỉ cần đi xin giấy chứng tử ở phường là được, tôi cũng xin rồi, có ở trong đó đấy."
Lưu Lợi rút tờ giấy chứng tử đó ra, ném lên mặt bàn.
"Đó là lời cậu Vương nói, bây giờ tôi phụ trách."
"Tôi bảo cần gì là phải có cái đó."
"Không có giấy x/ác nhận đang công tác thì không được."
"Đây là quy định."
Mắt bà cụ đỏ hoe.
"Cô ơi, cô làm phúc đi, tôi chỉ muốn xóa hộ khẩu cho con trai mình, đã năm năm rồi..."
"Không làm phúc được."
Lưu Lợi đẩy hết đống tài liệu ra ngoài.
"Quy định là quy định, có là ông trời đến cũng vô ích."
"Người tiếp theo!"
Bà cụ cầm đống tài liệu, tay r/un r/ẩy.
Bà đứng đó, không nhúc nhích.
Có vẻ như muốn nói gì đó, nhưng lại như bị rút cạn hết sức lực.
Lưu Lợi gõ bàn đầy mất kiên nhẫn.
"Này, nói bà đấy, đừng chắn đường người phía sau!"
Bà cụ bị cô ta quát, gi/ật b/ắn người, lẳng lặng ôm tài liệu rời đi.
Tôi nhìn theo bóng lưng bà, c/òng xuống, từng bước một, đi chậm vô cùng.
Đến lượt tôi.
Tôi đưa túi giấy da bò của dượng vào.
"Chào cô, làm giúp tôi thủ tục bổ sung tiền tuất cho đồng đội cựu chiến binh."
Lưu Lợi cầm túi giấy lên, lông mày lập tức nhíu lại.
"Lại là các người à?"
"Sao mà quen mắt thế?"
Cô ta nhớ ra rồi.
"À, là của ông già đó."
"Chẳng phải đã bảo thiếu tài liệu rồi sao? Sao lại đến nữa?"
Giọng điệu của cô ta như đang khiển trách một đứa học sinh không nghe lời.
"Tôi đến để hỏi xem, cụ thể là thiếu cái gì?"
Giọng tôi bình thản.
"Lần trước bảo bổ sung, lẽ ra đã bổ sung đủ cả rồi."
"Bổ sung rồi?"
Cô ta cười khẩy, như thể vừa nghe thấy một câu chuyện cười nực cười nhất.
"Anh hiểu hay tôi hiểu?"
"Tôi bảo thiếu là thiếu."
Tôi nhìn cô ta.
"Vậy bây giờ cô có thể nói cho tôi biết, thiếu cái gì không? Để tôi ghi lại."
Cô ta đảo mắt.
"Nói với anh cũng không thông được đâu."
"Bảo ông già nhà anh tự đến đây."
"Lần sau nhớ mang theo tai, và trí nhớ cũng tốt một chút."
Nói xong, cô ta cầm bình giữ nhiệt màu hồng trên bàn lên, uống một ngụm nước.
Sau đó bắt đầu soi gương nhỏ, kiểm tra kỹ đường kẻ mắt của mình.
Hoàn toàn phớt lờ sự hiện diện của tôi.
Tôi đứng ở cửa sổ, không nhúc nhích.
Trong sảnh rất ồn ào.
Nhưng tôi có thể nghe rõ tiếng thở nặng nề của dượng.
Có thể thấy bóng lưng liêu xiêu của bà cụ kia.
Có thể cảm nhận được những ánh mắt đầy bực dọc và bất lực trong hàng người phía sau.
Tôi lại lên tiếng.
"Xin hỏi, bây giờ có phải là giờ làm việc không?"
Tay đang kẻ mắt của Lưu Lợi khựng lại.
Cô ta đặt gương xuống, nhìn lại tôi.
Trong ánh mắt đầy vẻ gi/ận dữ vì bị xúc phạm.
"Anh có ý gì?"
"Ý tôi là, nếu cô đang bận, tôi có thể chờ."
"Nếu cô không bận, có thể dành chút thời gian xem giúp tôi rốt cuộc là thiếu tài liệu gì không?"
"Thời gian của mọi người đều rất quý giá."
Có lẽ cô ta chưa từng bị ai đáp trả như vậy.
Nhất là từ một người trông giống công nhân xây dựng.
Mặt cô ta đỏ bừng lên.
"Này, hôm nay tôi nói thẳng cho anh biết luôn!"
"Thiếu cái gì à?"
"Thiếu nhiều thứ lắm!"
"Loại người như các người đúng là dân khó bảo!"
"Tự mình không mang đủ tài liệu, còn đến đây gây sự!"
"Tôi nói cho anh biết, hôm nay việc này của anh, không làm được!"
"Ngày mai cũng không làm được!"
"Khi nào tôi vui thì tính tiếp!"
Nói xong, "bốp" một tiếng, cô ta đóng sầm cửa kính trượt lại.
Một lớp kính, ngăn cách hai thế giới.
Bên ngoài là những người dân đang nóng lòng.
Bên trong là vương quốc nhàn hạ của cô ta.
Cô ta thậm chí còn lấy từ trong ngăn kéo ra một gói hạt hướng dương.
Vừa cắn, vừa liếc nhìn tôi bằng khóe mắt.
Ánh mắt đó đầy vẻ khoe khoang và kh/inh bỉ của kẻ chiến thắng.
"Đấu với tôi à? Anh còn non lắm."
Tôi nghe thấy cô ta nói với người đồng nghiệp quầy bên cạnh đầy đắc ý.
Tôi không nhúc nhích.
