“Cái cửa sổ này, là quầy phục vụ, hay là cánh cửa ngăn cách?”
“Quần chúng ở bên ngoài nóng lòng đến toát mồ hôi, còn người của các anh ở bên trong thì cắn hạt dưa.”
“Đây chính là ‘phục vụ nhân dân’ của các anh sao?”
Mỗi câu tôi nói, đầu Trương Khải Minh lại cúi thấp thêm một chút. Đến cuối cùng, ông ta gần như muốn vùi mặt xuống đất. Đám trưởng phòng, chủ nhiệm phía sau ông ta cũng đều im lặng như ve sầu mùa đông.
“Mở cửa sổ ra.”
Tôi ra lệnh.
Trương Khải Minh như được đại xá, xoay người lại phía quầy số ba, gần như gầm lên:
“Lưu Lợi! Mở cửa sổ ra cho tôi! Ngay lập tức!”
Lưu Lợi trong quầy như bị điện gi/ật, toàn thân run b/ắn lên. Cô ta luống cuống tay chân muốn đẩy cánh cửa sổ đó ra. Thế nhưng cánh cửa mà ngày thường cô ta chỉ cần chạm nhẹ là mở, giờ đây lại nặng tựa ngàn cân. Tay cô ta run bần bật, đẩy mấy lần vẫn không mở được. Đồng nghiệp quầy bên cạnh vội chạy tới, giúp cô ta kéo cửa ra. Một luồng khí lạnh, lẫn mùi hạt dưa, bay ra từ trong quầy.
Lưu Lợi đứng đó, cúi đầu, không dám nhìn tôi, cũng chẳng dám nhìn Trương Khải Minh. Khí thế kiêu ngạo lúc nãy của cô ta đã tan thành mây khói, chỉ còn lại nỗi sợ hãi.
“Bí thư Trần, xin lỗi, tôi... tôi sai rồi...”
Giọng cô ta nhỏ như tiếng muỗi kêu, nức nở trong cổ họng.
“Cô sai ở đâu?”
Cô ta sững người, không đáp được. Có lẽ cô ta căn bản không biết mình sai ở đâu. Trong mắt cô ta, làm việc như vậy mỗi ngày là chuyện bình thường. Làm khó dễ quần chúng là biểu hiện của chút quyền lực nhỏ nhoi mà cô ta có. Đúng giờ tan làm là phúc lợi mà cô ta xứng đáng được hưởng. Cô ta chưa bao giờ thấy điều đó có gì là sai.
Trương Khải Minh thấy vậy, vội vàng giảng hòa:
“Bí thư Trần, là vấn đề quản lý của chúng tôi! Là giáo dục tư tưởng của chúng tôi chưa tới nơi tới chốn!”
“Về nhà chúng tôi nhất định sẽ xử lý nghiêm túc! Kiểm điểm sâu sắc!”
“Ông xem, hay là ông lên văn phòng tầng trên nghỉ ngơi một chút, uống ngụm nước...”
“Tôi không khát.”
Tôi nhìn ông ta:
“Giám đốc Trương, ông có nghĩ rằng chuyện hôm nay chỉ là vấn đề của một mình cô ta không?”
Trương Khải Minh cứng họng.
Tôi quay người, nhìn về phía bà cụ bị đuổi đi lúc nãy. Bà vẫn đứng không xa, ngẩn ngơ nhìn tất cả mọi chuyện. Tôi vẫy vẫy tay với bà:
“Bà ơi, bà lại đây một chút.”
Bà cụ do dự, không dám động đậy. Tôi bước tới, đỡ lấy cánh tay bà:
“Bà ơi, đừng sợ. Hôm nay, cháu sẽ làm chủ cho bà.”
Tôi dìu bà cụ đến trước quầy số ba, rồi quay lại nói với Trương Khải Minh:
“Ông, và ông nữa, cùng các vị kia. Các vị đứng cả vào trong quầy này cho tôi.”
Tôi chỉ vào mấy vị phó giám đốc và trưởng phòng phía sau ông ta.
“Bây giờ, các người đứng vào trong quầy này. Xem kỹ tài liệu của bà cho tôi. Nói cho tôi biết, hộ khẩu này của bà, hôm nay rốt cuộc có xóa được không!”
Đám người đó nhìn nhau, mặt trắng hơn cả giấy. Trương Khải Minh phản ứng nhanh, kéo phắt Lưu Lợi ra khỏi ghế, tự mình chen vào trước nhất. Một phó giám đốc và một trưởng phòng nghiệp vụ cũng chen vào theo. Quầy dịch vụ nhỏ bé nhét ba người đàn ông to lớn vào, trông vừa nực cười vừa đáng thương.
“Đưa tài liệu đây!”
Trương Khải Minh nở một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc với bà cụ.
Bà cụ r/un r/ẩy đưa tài liệu qua. Trương Khải Minh đeo kính lão, xem từng tờ một. Ông ta xem cực kỳ chậm, cực kỳ nghiêm túc. Mồ hôi trên trán lại túa ra. Cả sảnh chờ, tất cả mọi người đều nín thở, dõi theo màn kịch tính này. Vị giám đốc trung tâm hành chính vốn coi trời bằng vung, giờ đây như một cậu học sinh, ngồi trong quầy làm việc cho một cụ già bình thường.
Đây là một phiên tòa không lời.
Trương Khải Minh xem mất mười phút. Xấp tài liệu không hề dày đó, ông ta đọc đi đọc lại ba lần. Vị phó giám đốc và trưởng phòng bên cạnh cũng ghé tai nhau bàn tán nhỏ. Cuối cùng, Trương Khải Minh ngẩng đầu nhìn bà cụ, rồi lại nhìn tôi. Ông ta cầm tờ giấy chứng tử mà Lưu Lợi bảo là vô dụng lên:
“Bà ơi, tài liệu này của bà... là đủ rồi ạ.”
Đôi mắt đục ngầu của bà cụ lập tức trào lệ:
“Đủ rồi sao? Thế... thế tại sao tôi phải chạy đến mười một lần...”
Trương Khải Minh không thể trả lời. Ông ta quay đầu, trừng mắt nhìn Lưu Lợi đang co rúm trong góc. Lưu Lợi sợ đến mức run b/ắn người.
“Theo quy định, giấy chứng tử có đóng dấu của phường và công an có giá trị tương đương với giấy x/ác nhận của đơn vị.” Trưởng phòng nghiệp vụ nói nhỏ.
“Hoàn toàn có thể làm thủ tục xóa hộ khẩu.”
Trương Khải Minh sắp xếp lại tài liệu, hai tay đưa cho bà cụ:
“Bà ơi, cháu xin lỗi. Là chúng cháu thiếu trách nhiệm, là chúng cháu không nắm rõ chính sách, là chúng cháu...”
“Được rồi.”
Tôi không muốn nghe ông ta diễn kịch ở đây nữa.
“Làm được thì làm ngay bây giờ đi. Làm ngay lập tức.”
Trương Khải Minh lập tức gật đầu khúm núm:
“Vâng! Làm ngay ạ!”
Ông ta đích thân thao tác máy tính, trưởng phòng bên cạnh phụ trách đối chiếu thông tin. Chưa đầy năm phút sau, một tờ giấy x/ác nhận đóng dấu đỏ chót được in ra. Trương Khải Minh đưa nó cho bà cụ:
“Bà ơi, xong rồi ạ.”
Bà cụ cầm tờ giấy mỏng manh đó, tay càng run dữ dội hơn. Bà nhìn đi nhìn lại, như thể không tin vào mắt mình. Chuyện khiến bà khổ sở suốt cả năm trời. Chạy đến mười một lần, nói không biết bao nhiêu lời hay ý đẹp, rơi không biết bao nhiêu nước mắt mà vẫn không xong.
