Đã là ngày thứ mười tôi ở lại trường dịp nghỉ hè, mẹ tôi @ tôi trong nhóm chat WeChat: 【Chúng ta sắp xuống máy bay rồi, nấu cơm đi là vừa.】 Bà xoay người ném một xấp thực đơn lên bàn.
Tôi nhếch mép cười, định vị tin nhắn nhóm đến dòng tôi đã gửi từ một tháng trước:
【Đây là danh sách chi tiêu cho 600 tiền sinh hoạt phí, cần thêm 120 tiền xe nữa.】
Ngày thứ mười không ai hồi âm, tôi lại gửi tiếp:
【Lương của con vừa nhận, vé xe đã b/án hết sạch, hè này con không về nữa.】
Nhóm gia đình bốn người mỗi ngày gửi cả trăm tin nhắn.
Em gái chỉ cần buông một lời than vãn, bố mẹ thay phiên nhau dỗ dành đến 99+.
Vậy mà họ lại có thể ngó lơ tin nhắn của tôi một cách chuẩn x/ác đến thế.
Trường đại học của tôi cách trường em gái chỉ ba mươi cây số.
Họ có thể lái xe mười tiếng đồng hồ để đón em gái, nhưng lại chẳng muốn đá/nh xe ghé qua đón tôi một đoạn.
【Chị ơi em còn muốn ăn bít tết! Nhớ nướng mềm một chút nhé.】
【Đừng nướng tái quá không tốt cho sức khỏe đâu, nướng thêm lúc nữa đi.】
Tôi lặng lẽ nhìn tin nhắn của mình lại bị trôi đi, rồi thoát khỏi nhóm chat.
Trong ngôi nhà này, không có việc gì thì tôi là người vô hình, có việc cần thì tôi thành kẻ sai vặt.
Chỉ tiếc là, chưa bao giờ tôi được làm con gái của họ.
...
Khi tôi cầm điện thoại lên lần nữa, là hàng loạt tin nhắn oanh tạc của mẹ:
【Tại sao lại thoát nhóm? Nhu Nhu cứ tự trách mãi không biết có phải nó nhắn tin nhiều quá làm phiền con không.】
【Thật uổng công em gái m/ua quà lưu niệm ở nơi du lịch về cho con, lát nữa con phải xin lỗi nó cho tử tế đấy.】
【Bít tết để bố con về nướng, con hậu đậu làm không ngon đâu, làm mấy món khác đi.】
Bà vẫn không hề đọc tin nhắn của tôi.
【Đang ở trường.】
Tôi thản nhiên ném lại ba chữ.
Phía bên kia trả lời rất nhanh: 【Ồ ồ, vậy con mau m/ua vé về nhà đi.
【Em gái con chỉ thích ăn món con nấu, bảo là không có con thì không được.】
Tôi bất lực nhếch môi.
Khi mới vào đại học, em gái vẫn còn học cấp ba.
Trong nhóm chat bốn người, tôi hào hứng chia sẻ chuyện thường ngày, như đang diễn một vở kịch đ/ộc thoại.
Cho đến khi số tin nhắn chưa đọc trong nhóm lên tới 99+.
Khi về nhà, tôi tận mắt nhìn thấy bố mẹ thậm chí còn chẳng buồn bấm vào xem, trực tiếp vuốt sang trái để xóa sạch, động tác thuần thục và nhanh gọn.
Tôi không cam tâm hỏi họ, đáp lại chỉ là một câu nói nhẹ bẫng:
“Mấy cái này thì có gì mà phải trả lời?”
Phải rồi, tin nhắn của tôi chưa bao giờ quan trọng, cũng chẳng cần phải xem.
Sau này em gái cũng lên đại học, nhóm chat mỗi ngày đều náo nhiệt.
Tin nhắn của nó dù có thu hồi đi chăng nữa,
Bố mẹ vẫn có thể nhìn thấy và hỏi han không dứt.
Một tháng trước tôi hỏi xin tiền họ.
600 tiền sinh hoạt phí, tôi phải liệt kê danh sách ghi rõ chi tiêu thế nào mới có tư cách xin tiếp, họ gọi mỹ miều là rèn luyện.
Thế nhưng em gái tôi mỗi tháng 3000 tiền sinh hoạt, vài ngày lại khoe những bữa ăn sang chảnh trong nhóm.
Nó gửi hóa đơn, bố mẹ xuất hiện trong một giây, chủ động gửi hồng bao:
【Đang tuổi lớn, vẫn nên ăn uống cho tốt, tiền không đủ thì cứ bảo chúng ta.】
Em gái tháng nào cũng về nhà, bố mẹ tận tụy tự mình đưa đón.
Đến lượt tôi, 120 tiền xe phải đòi đi đòi lại.
Nhóm chat có thể chặn đứng tin nhắn này của tôi một cách hoàn hảo.
Tôi nhắn tin riêng cho mẹ, bà vẫn đang chat ở chỗ khác, vậy mà ở đây phải mất cả ngày mới trả lời tôi bằng một cái sticker chẳng liên quan.
Tôi nhắn tin riêng cho bố, suốt cả một học kỳ, ông không trả lời tôi lấy một tin.
Tôi không hiểu. Nếu nói vì phải đi thêm vài chục cây số để đón tôi mà họ thấy phiền.
Vậy thì tiện tay trả lời một tin nhắn của tôi, thì khó khăn đến mức nào chứ?
【Không đọc được chữ à? Con đã nói là ở lại trường, không về nhà.】
Mẹ tôi gửi một dấu chấm hỏi: 【Con đang gi/ận dỗi à?】
Cách vài phút sau bà lại nói: 【Ồ ồ thấy rồi,
Tiền tiêu hết rồi à? Để mẹ chuyển cho.】
Số tiền 120 tiền vé xe rõ ràng như vậy, bà chỉ gửi 100.
【Sao không nói sớm, có phải không cho con tiền đâu. Không thấy tin nhắn thì sao không gửi thêm vài lần nữa?】
【Cái tính cách lầm lì như khúc gỗ của con, ngoài việc tự gi/ận dỗi ra thì còn làm được gì nữa.】
Tôi không trả lời, đặt điện thoại xuống và bắt tay vào làm việc.
Mấy năm đại học sớm đã quen với việc đi làm ki/ếm tiền, không có họ tôi vẫn sống được.
Khi tan làm về trường, mẹ tôi gửi tin nhắn nhiều hơn cả tổng số tin nhắn của cả học kỳ cộng lại:
【Tiền cho rồi sao không nhận?】
【Tin nhắn của mẹ mà cũng không thèm trả lời à?】
【Em gái con nghe tin con không về nên buồn bã cả buổi rồi.】
【Được rồi, mẹ đã gọi cho giáo viên chủ nhiệm của con, cũng hủy đơn xin ở lại tại chỗ quản lý ký túc xá rồi, con không ở lại trường được nữa đâu, tối nay mẹ phải nhìn thấy con.】
Máy quét khuôn mặt ở cửa ký túc xá quả nhiên hiện lên cảnh báo.
Cô quản lý đi tới: “Là em Đào Duyệt phải không, người nhà của em đã nói với chúng tôi rồi.
“Cô mở cửa cho em vào thu dọn hành lý trước, mau về nhà đi đừng để bố mẹ lo lắng.”
## Chương 2
Khi xuống tàu cao tốc đã là hơn mười giờ đêm.
Cũng còn may, tôi bắt được chuyến xe buýt cuối cùng để về nhà.
Đưa tay gõ cửa, tốc độ mở cửa lại nhanh hơn bất cứ lần nào trước đây.
Một người phụ nữ lạ mặt nhìn tôi đầy nghi hoặc: “Chào em? Tìm ai?”
Tôi ngẩn người, nhìn lại số nhà một lần nữa, ngây ngô hỏi: “Đây không phải nhà tôi sao?”
Người phụ nữ nhướng mày, nhếch mép cười: “Nhầm rồi, căn nhà này tôi mới m/ua vài tháng trước, có cần tôi cho xem sổ đỏ không?”
Cô ta đóng sầm cửa lại.
Để mặc tôi ngơ ngác đứng tại chỗ, đột nhiên nhận ra một sự thật nực cười.
--Bố mẹ tôi đã chuyển nhà, mà tôi hoàn toàn không hề hay biết.
