Nơi này thực ra là nhà của bà nội, điều kiện gia đình cũng bình thường, trước kia cả nhà đều chen chúc ở đây.
Trước khi bà mất, bà nắm ch/ặt tay tôi, cố gắng gượng hơi tàn, thái độ cương quyết:
“Căn nhà này tương lai phải để lại cho Duyệt Duyệt.
“Tao biết chúng mày thiên vị, cháu gái lớn của tao có tao bảo vệ.”
Lúc đó tôi chưa đầy mười tám tuổi, sau khi bà nhắm mắt, căn nhà vẫn rơi vào tay bố mẹ.
Em gái chỉ cần nói một câu thiếu phòng đọc sách, tôi đã phải dọn ra khỏi phòng ngủ, nằm trên chiếc giường gấp ở ban công.
Đợi đến khi tôi trưởng thành, bố mẹ bảo tôi đợi đến lúc tốt nghiệp.
Đến tận bây giờ, nhà đã b/án, tôi như một kẻ lang thang co ro trong hành lang.
Phía trên là đèn cảm ứng, không phát ra tiếng động thì không sáng, mà sáng lên thì lũ muỗi lại vây quanh tôi vo ve, như muốn chui cả vào n/ão.
Đêm hè oi bức khiến lòng người hoảng lo/ạn.
Bi phẫn và tủi thân đan xen thành một mớ bòng bong.
Tôi nhìn chằm chằm vào điện thoại.
Mười một giờ rưỡi đêm, bố mẹ - những người gào thét đòi thấy tôi tối nay - đều không trả lời.
Thế giới tĩnh lặng chỉ có tiếng muỗi đáp lại tôi.
Có lẽ là vì mệt mỏi đến mức cực hạn, cơ thể tự động đi vào chế độ ngủ đông để duy trì sự sống.
Khi mở mắt ra đã là sáng sớm, mẹ tôi cuối cùng cũng gửi cho tôi một định vị:
【Nhà mới, quên chưa nói với con.】
【Con về nhà cũ rồi à? Thôi bỏ đi, chỗ đó xa lắm, con cứ đợi ở đó đi, bố con vừa vặn phải đi m/ua đồ ăn cho em gái con, lát nữa tiện đường qua đón con.】
Tôi nhắn tin hỏi bà khi nào đến đón.
Lại không trả lời nữa.
Tôi vô cảm cất điện thoại, đi bộ về phía trạm xe buýt.
Khi đến khu nhà mới đã là ba tiếng sau, tin nhắn của mẹ mới chậm chạp đến:
【Bố con quên mất rồi. Con tự bắt xe về đi.】
Ánh mặt trời gay gắt chiếu thẳng khiến đầu tôi sưng tấy, tôi bật ra một tiếng cười từ cổ họng, rồi trực tiếp tìm đến cửa nhà gõ cửa.
Mẹ tôi thấy tôi thì ngạc nhiên:
“Sao về nhanh thế?”
Tôi liếc nhìn vào trong nhà.
Em gái tôi đang ăn đồ ngọt.
Đó là món đặc trưng của một tiệm bánh gần nhà cũ.
Lẽ ra bố tôi tiện đường ghé qua thì chẳng mất đến năm phút.
Bố tôi đang nấu cơm trưa, trên bàn ăn đã bày sẵn mấy món.
Hóa ra ông ấy đã về từ lâu rồi.
Nhưng lại để mặc tôi ở đó lâu như vậy mới nhớ ra gửi tin nhắn bảo tôi đừng đợi nữa.
Quá nhiều lời nghẹn lại nơi cổ họng, tôi run run môi, bất lực nói một câu:
“Đã nói rồi, con chỉ về ở ba ngày thôi, đợi qua ngày giỗ bà, con sẽ quay lại trường.”
Không ai đáp lời tôi.
Mẹ tôi - người ngồi gần tôi nhất - đang lướt video, bà cười hớn hở, gọi em gái:
“Nhu Nhu à, gần đây có quán đồ ăn sáng tạo mới mở, tối nay đưa con đi ăn nhé?”
“Đồ ăn bên ngoài không tốt cho sức khỏe đâu--”
Bố tôi thò đầu ra từ trong bếp tiếp lời.
Thấy em gái bĩu môi không đồng tình, ông lại xuống nước: “Đi đi đi, bố đi học lỏm một chiêu, về làm lại cho con ăn.”
“Bố thì biết gì, ăn là ăn cái không khí!”
Cả nhà lại bắt đầu đùa giỡn.
“Có dép của con không ạ?”
Tôi lên tiếng, giọng nói bị tiếng cười của em gái lấn át.
Luôn là như vậy, họ sẽ không bao giờ nghe tôi nói,
Giống như việc họ sẽ không bao giờ trả lời tin nhắn của tôi.
## Chương 3
Ngày bé bố mẹ luôn miệng nói bận.
Em gái sức khỏe yếu lại hay làm nũng.
Mỗi lần tôi chen vào trước mặt họ, bố mẹ lại thở dài:
“Chăm sóc em gái con đã mệt lắm rồi, con là chị, phải hiểu chuyện một chút, hiểu chưa?”
Tôi sốt đến mụ mẫm đầu óc, kéo tay áo họ nói con khó chịu.
Bố mẹ chẳng buồn nhìn, bảo tôi uống chút nước nóng là xong.
Tôi bị bạn học b/ắt n/ạt rồi trốn trong phòng khóc, bố mẹ đi vào bảo tôi nói nhỏ thôi, đừng làm phiền em gái.
Khi nhận ra thì tôi đã hình thành tính cách trầm lặng ít nói.
Lên đại học có điện thoại, có WeChat.
Bạn cùng phòng chuyện nhỏ chuyện lớn gì cũng chia sẻ với bố mẹ, đến một bữa cơm bình thường cũng đăng.
Khi họ hỏi đến tôi, tôi chỉ cười gượng: “Bố mẹ tớ bận quá, không có thời gian nói chuyện với tớ.”
“Vậy cậu cứ nhắn tin qua là được mà, họ chỉ bận nhất thời thôi, bận xong kiểu gì cũng có thời gian trả lời cậu.”
Tôi nhìn khuôn mặt hạnh phúc của bạn, niềm hy vọng ch/ôn giấu dưới đáy lòng như được tưới nước mà lớn lên.
Thế là trong nhóm chat bốn người, tôi cần mẫn gửi tin nhắn.
Cho đến khi thực tế t/át thẳng vào mặt tôi một cái đ/au điếng.
Tin nhắn của tôi không ai trả lời,
Lời nói của tôi không ai nghe thấy.
Chỉ trừ--
“Duyệt Duyệt, hôm nay cơm nấu xong rồi, không cần đến con nữa.
“Con tháo hết đống kiện hàng chất ở hành lang ra rồi dọn dẹp đi.”
Giọng mẹ tôi c/ắt ngang dòng suy nghĩ.
Ồ, chỉ khi họ cần tôi, tôi mới được nhìn thấy.
“Con không rảnh.”
“Con thì bận cái gì cơ chứ?”
Giọng mẹ tôi cao vút lên,
“Trong đống hàng đó còn có đồ cúng m/ua cho bà nội con đấy, bà thương con nhất, vậy mà con đến cái kiện hàng cũng không chịu tháo ra à?”
Tôi không nói thêm lời nào, thức thời bước ra khỏi cửa phòng.
Mười mấy kiện hàng chất cao như núi ở đó.
Đồ đạc toàn là của em gái, tháo đến tận cuối cùng mới thấy vật phẩm dùng để cúng tế.
Tôi vừa định bước vào trong, cửa đã bị đóng sầm lại, thấp thoáng nghe thấy tiếng mẹ phàn nàn bên trong:
“Đang bật điều hòa sao không đóng cửa kỹ vào, làm Nhu Nhu của chúng ta nóng rồi.”
Tôi giơ tay đ/ập mạnh vào cửa, không ai đoái hoài đến tôi.
Giữa mùa hè miền Nam nhiệt độ gần bốn mươi độ, mồ hôi tụ lại thành từng giọt to như hạt đậu lăn xuống, hết đợt này đến đợt khác.
Khoảng trống trong tim như có d/ao đang khoét sâu thêm.
Nhưng hơi nóng lại như đã làm bốc hơi hết thảy cảm xúc của tôi.
