Có bác sĩ đưa tôi lên xe c/ứu thương, hình như họ lục túi xách tìm điện thoại của tôi để gọi cho người nhà.
“Sao bố mẹ cô ấy không ai bắt máy thế này?”
Trong cơn mê man, tôi nghe thấy tiếng cảnh sát thắc mắc.
Trong đầu tôi chập chờn, những ký ức cũ kỹ lại hiện về.
Năm nhất đại học, vì không hợp thủy thổ, tôi thường xuyên bị viêm dạ dày hoặc sốt cao phải nhập viện cấp c/ứu.
Sau nhiều lần giáo viên chủ nhiệm lấy điện thoại của tôi gọi cho bố mẹ, họ đã chặn số của tôi.
“Thật sự có chuyện gì, cô cứ báo cảnh sát đi, để cảnh sát liên lạc với chúng tôi.”
Cảm giác lúc đó là gì nhỉ?
đ/au.
Nỗi đ/au của hai mươi năm tích tụ lại, đổ ập xuống người tôi như núi lở.
Tôi nghẹt thở vùng vẫy trong bể khổ, rồi cuối cùng chìm vào giấc ngủ sâu.
Không biết bao lâu sau, tôi nghe thấy tiếng người nói bên tai:
“Cũng là kỳ tích, ngoài vài vết thương ngoài da thì không có gì đáng ngại cả.”
“Vậy thì y tá ơi, chúng tôi không cần phải ở đây nữa nhỉ, con tôi còn đang đợi ở nhà.”
“Đợi chút, b/ệnh nhân hình như tỉnh rồi, các vị mau vào xem đi.”
Cửa phòng mở ra, người bước vào mang theo vẻ thiếu kiên nhẫn nhàn nhạt:
“Ai bảo con chạy lung tung làm gì, giờ thì xảy ra chuyện rồi đấy.”
Tôi ngước mắt, bình thản lên tiếng:
“Xin lỗi? Hai người là ai?”
## Chương 5
“Chúng ta quen nhau sao?”
Trong phòng b/ệnh, câu nói của tôi khiến không gian rơi vào tĩnh lặng như ch*t.
Không khí trong nháy mắt trở nên loãng đi.
Y tá kinh ngạc thốt lên: “Cô Đào, đây là bố mẹ cô mà, cô không nhớ gì sao?”
Ánh mắt tôi lướt qua cặp nam nữ trước mặt, họ vẫn giữ nguyên vẻ ngẩn ngơ và không thể tin nổi.
Tôi cụp mắt xuống, nghe thấy giọng mình rất rõ ràng:
“Ừm, không nhớ.”
Y tá vội vàng chạy đi gọi bác sĩ, bố mẹ tôi ở lại phòng b/ệnh nhìn tôi trừng trừng.
“Con không nhớ gì cả? Đào Duyệt? Con có biết mình là ai không?”
Người hỏi câu đó là mẹ tôi.
Tôi quan sát kỹ biểu cảm của bà, cố gắng tìm ki/ếm chút quan tâm hay lo lắng.
Nhưng bà dường như thực sự là một người xa lạ, chỉ có sự kinh ngạc trước việc tôi đột ngột mất trí nhớ.
Tôi lại nhìn sang bố.
Ông cau mày, nhìn tôi như thể đang nhìn một gánh nặng.
Đây có phải là phản ứng của bố mẹ khi biết con gái gặp t/ai n/ạn giao thông không?
Thế là tôi thực sự hỏi như vậy:
“Hai người thực sự là bố mẹ tôi sao? Tại sao không thấy lo lắng chút nào vậy?”
Lời vừa dứt, một người phụ nữ trung niên lao vào phòng.
Thấy tôi nằm yên ổn ở đó, bà ôm ngựk thở phào nhẹ nhõm:
“Ôi con gái, con không sao là tốt rồi, không sao là tốt rồi.
“Hôm qua dì đi thăm m/ộ bố mẹ, thấy con đứng trơ trọi giữa mưa, dì nhìn thoáng qua còn tưởng là m/a, sợ đến mức tay lái loạng choạng cả.
“Con yên tâm nhé, dì chắc chắn sẽ chịu trách nhiệm đến cùng, có vấn đề gì cứ tìm dì.”
Nói xong, bà tự nhiên ngồi xuống bên giường tôi.
Đôi mắt đỏ hoe, bà xót xa nắm lấy tay tôi:
“Con gái à, cảm thấy thế nào, có chỗ nào khó chịu không?
“Con còn nhớ dì không? Cứ gọi dì là dì Trần nhé, viện phí dì đã đóng hết cho con rồi.
“Mà sao con lại chạy một mình ra nghĩa trang vào ngày mưa thế, bố mẹ con đang...”
Câu cuối cùng bà hỏi rất dè dặt.
Chắc hẳn bà nghĩ bố mẹ tôi đã qu/a đ/ời.
Tôi vô cảm lên tiếng:
“Bố mẹ tôi chính là hai người đứng sau lưng dì đó.”
Dì Trần sững người.
Bà bối rối quay lại cười với bố mẹ tôi, rồi lúng túng nói thêm:
“Đây là bố mẹ ruột của cháu ạ? Bố mẹ vẫn ở đây, dì còn tưởng...”
Cũng không thể trách bà.
Bố mẹ tôi thế này, còn chẳng quan tâm đến tôi bằng một người dưng như bà.
“Tôi nhớ mình là Đào Duyệt, đang đi học, nhớ là đi nghĩa trang thăm bà nội.
“Nhưng không nhớ là mình có bố mẹ.”
Tôi nhìn bố mẹ, ánh mắt bình lặng đến mức hoàn toàn như đang nhìn người lạ.
“Hai người không phải muốn về nhà trông con sao?
“Là em bé à? Vậy mau về đi, tôi không cần hai người ở đây.”
Lần này bố mẹ thực sự đứng hình.
Đồng tử của mẹ tôi rung lên thấy rõ, bà không thể tin nổi bước tới hai bước, chằm chằm nhìn tôi:
“Con thực sự không nhớ gì sao? Không nhớ bố mẹ, không nhớ em gái con sao?”
“Tôi còn có một đứa em gái sao?”
Sự tĩnh lặng, tĩnh lặng như ch*t bao trùm căn phòng.
Tôi có thể nghe thấy tiếng thở gấp gáp của bố mẹ, họ có chút khó hiểu:
“Vừa nãy chẳng phải hai người nói ở ngoài cửa là đang vội về sao? Không cần thiết phải ở lại đây đâu.”
Dì Trần cười gượng gạo, an ủi bố mẹ tôi:
“Cái đó, đứa trẻ này có lẽ nhất thời bị rối lo/ạn trí nhớ, đưa về nhà chăm sóc tử tế chắc chắn sẽ ổn thôi.”
Bà gọi bác sĩ đến, đối phương cũng ngạc nhiên lật xem b/ệnh án, cuối cùng đưa ra một kết luận không chắc chắn:
“Tạm thời chưa kiểm tra thấy n/ão bộ có gì bất thường, đề nghị hai ngày này nên ở lại viện theo dõi kỹ.
“Có thể chỉ là rối lo/ạn trí nhớ nhất thời, phụ huynh có thể tìm lại những ký ức chung để giúp cháu nhớ lại.”
Bố mẹ nhìn tôi không nói lời nào.
Tôi cũng nhìn họ.
“Duyệt Duyệt? Con thực sự không nhớ bố mẹ nữa sao?”
Không hiểu sao, mẹ tôi - người vừa nãy còn phản ứng rất bình thường - lúc này giọng có chút cứng đờ.
Tôi ừ một tiếng, cụp mắt xuống.
Làm gì có chuyện đó.
Làm gì có chuyện mất trí nhớ nào.
Tôi chỉ đơn giản là không muốn nhận họ làm bố mẹ nữa thôi.
## Chương 6
Lần đầu tiên trong đời nằm viện,
Tôi có bố mẹ ở bên cạnh.
Còn vài hạng mục kiểm tra nữa, bác sĩ bảo nếu không yên tâm thì tốt nhất nên kiểm tra cho kỹ.
