Cha tôi là Trấn Bắc tướng quân, quyết đoán sát ph/ạt, m/áu lạnh vô tình. Thế nhưng mỗi lần tôi hỏi mẫu thân là ai, ông đều đỏ hoe mắt, tự rót cho mình một hũ rư/ợu mạnh rồi chẳng nói nửa lời.
Tôi lớn lên trong phủ, được đám lính tráng nuôi nấng, cứ ngỡ mẫu thân đã sớm không còn trên đời.
Cho đến năm đó, tại yến tiệc trong cung, trăm quan quỳ đón Thủ phụ đại nhân khải hoàn trở về.
Người đó mặc quan phục màu đỏ thẫm, mày mục lạnh lùng, sát khí quanh người vẫn chưa tan hết, văn võ bá quan không ai dám nhìn thẳng.
Cha tôi lại đột nhiên bế xốc tôi lên, ba bước thành hai bước lao tới, nhét thẳng tôi vào lòng người kia.
"Này, nương con đến rồi đó."
Thủ phụ cúi đầu nhìn tôi, ánh mắt từ băng giá chuyển sang chấn động.
Còn tôi, nhìn chằm chằm vào khuôn mặt góc cạnh của người ấy, trong đầu chỉ còn lại một ý nghĩ--
Mẫu thân của tôi, là đàn ông ư?
Tôi tên Thẩm A Diên.
Tiểu thư duy nhất của phủ Trấn Bắc tướng quân.
Cũng là tiểu thư không giống tiểu thư nhất kinh thành.
Con gái nhà người ta ba tuổi biết chữ, năm tuổi học đàn, bảy tuổi biết thêu thùa.
Còn tôi, ba tuổi biết leo lên lưng ngựa, năm tuổi biết tháo dây cung, bảy tuổi có thể đuổi theo phó tướng ăn tr/ộm th!t trong bếp suốt ba con phố.
Cha tôi, Thẩm Hạc Tranh, là Trấn Bắc tướng quân.
Ông từng đá/nh bại Bắc Địch, trấn giữ Nhạn Môn Quan, dưới đ/ao của ông, vo/ng h/ồn có thể trải dài nửa con hào thành.
Người khắp kinh thành đều nói ông m/áu lạnh vô tình.
Thế nhưng mỗi lần nhìn thấy bím tóc tết lệch của tôi, ông đều ngồi xổm xuống trước mặt, lóng ngóng buộc lại cho tôi.
Buộc xong còn làm mặt nghiêm nghị nói: "X/ấu."
Tôi liền đ/á ông một cái.
Ông không tránh.
Trong phủ không có phu nhân.
Cũng không ai dám nhắc đến phu nhân trước mặt tôi.
Hồi nhỏ tôi không hiểu chuyện, thấy các cô bé khác đều có mẫu thân đón tan học, liền về phủ hỏi cha.
"Cha, nương con đâu?"
Hôm đó ông đang lau đ/ao.
Lưỡi đ/ao sáng loáng, phản chiếu nửa khuôn mặt ông.
Tay ông khựng lại.
Con đ/ao trượt khỏi lòng bàn tay, đ/ập xuống mặt bàn đ/á một tiếng khô khốc.
Tôi gi/ật mình.
Ông lại như không nghe thấy, chỉ nhìn chằm chằm vào tôi.
Nhìn rất lâu.
Lâu đến mức lão quản gia Tần bá bên cạnh cũng phải cúi đầu, lặng lẽ lui ra ngoài.
Tôi lại hỏi một lần nữa.
"Có phải nương con ch*t rồi không?"
Cha tôi đột nhiên cười một tiếng.
Nụ cười đó còn khó coi hơn cả khóc.
Ông đưa tay xoa đầu tôi, ngón tay r/un r/ẩy.
"Không phải."
Tôi lập tức phấn chấn hẳn lên.
"Vậy người đang ở đâu?"
Ông không đáp.
Ông quay người đi vào hầm rư/ợu.
Đêm đó, ông uống cạn ba vò rư/ợu mạnh.
Sáng sớm hôm sau, đám thân binh trong phủ đều quỳ dưới sân.
Cha tôi ngồi trên bậc thềm,
đáy mắt đầy những tia m/áu đỏ.
Ông nhìn họ, giọng khàn đặc như bị giấy nhám chà qua.
"Từ nay về sau, ai nhắc đến mẫu thân của A Diên trước mặt con bé, quân pháp xử lý."
Từ đó trở đi, không ai dám nhắc lại nữa.
Tôi không tin tà.
Tôi hỏi Tần bá.
Tần bá đang kh//âu lại ống tay áo bị tôi làm rá/ch.
Cây kim run lên, suýt chút nữa đ/âm vào ngón tay.
"Tiểu thư, người đừng hỏi nữa."
Tôi hỏi mụ bếp.
Mụ bếp đặt phắt cái xẻng xuống, quay đầu đi rửa rau.
Tôi hỏi Thường thúc dạy tôi cưỡi ngựa.
Thường thúc ngã ngựa, còn chật vật hơn cả tôi.
Ông bò dậy, phủi đất nói: "Tiểu tổ tông ơi, người tha cho lão nô đi."
Càng không ai nói, tôi lại càng muốn biết.
Tôi lén lục lọi từ đường.
Bài vị tổ tiên nhà họ Thẩm bày ba hàng.
Hàng trên cùng không có tên mẫu thân tôi.
Tôi lại lục lọi thư phòng của cha.
Binh thư, bản đồ, quân báo, mật thư.
Thứ nào cũng được tôi sắp xếp lại ngăn nắp.
Không có lấy một lá thư nhà.
Không có lấy một bức chân dung.
Chỉ có một nửa sợi dây đỏ bị đ/è dưới đáy bàn làm việc.
Sợi dây đỏ đã cũ đến mức sẫm màu.
Trên đó treo một miếng ngọc bội.
Mặt sau ngọc bội khắc một chữ.
Tạ.
Tôi nắm ch/ặt miếng ngọc bội, tim đ/ập rất nhanh.
Vừa định nhét vào lòng thì cửa mở.
Cha tôi đứng ở cửa.
Ông vẫn mặc triều phục, trên vai vương đầy tuyết.
Ánh mắt ông rơi vào miếng ngọc bội trong tay tôi.
Khoảnh khắc đó, tôi cứ ngỡ ông sẽ m/ắng mình.
Ông không làm vậy.
Ông từng bước từng bước đi tới, lấy miếng ngọc bội từ tay tôi.
Đầu ngón tay ông dừng lại rất lâu trên chữ Tạ kia.
"A Diên."
Đây là lần đầu tiên ông gọi tôi bằng giọng nhẹ nhàng đến thế.
"Có những người, không phải không muốn gặp."
"Mà là không thể gặp."
Tôi ngẩng đầu nhìn ông.
"Tại sao không thể?"
Yết hầu ông trượt lên xuống.
Ngoài cửa sổ tuyết rơi rất gấp.
Ông quay lưng lại, cất miếng ngọc bội vào ngăn bí mật.
"Đợi con lớn lên."
Tôi tức đến bật cười.
"Năm nào cha cũng nói như vậy."
Ông đóng ngăn bí mật lại.
"Vậy thì đợi thêm một năm nữa."
Tôi không chịu.
Tôi đưa tay kéo lấy ống tay áo ông.
"Cha, có phải cha đã làm chuyện gì có lỗi với nương con không?"
Thân hình ông cứng đờ.
Thường thúc ngoài cửa vừa bưng th/uốc tới, nghe thấy câu này, tay run lên, bát th/uốc đ/ập vỡ tan tành dưới đất.
Người trong sân đều bất động.
Cha tôi cúi đầu nhìn tôi.
Thứ trong đáy mắt ông rất sâu.
Như chứa đựng cả mười năm gió tuyết.
"Phải."
Ông nói.
"Là ta có lỗi với người ấy."
Sau ngày hôm đó, tôi không bao giờ hỏi nữa.
Vì tôi cứ ngỡ, mẫu thân nhất định rất h/ận cha tôi.
H/ận đến mức ngay cả tôi cũng không muốn gặp.
Cho đến mùa đông năm tôi mười hai tuổi.
Trong cung truyền ý chỉ.
Biên quan đại thắng.
Chiến tuyến phía Bắc thu hồi ba thành.
Hoàng đế muốn mở tiệc tại điện Thái Cực, trăm quan mang theo gia quyến vào cung, đón các vị tướng quân khải hoàn.
Sáng hôm đó, cha tôi đích thân chọn y phục cho tôi.
Ông chọn một chiếc áo khoác màu đỏ thẫm.
Tôi chê lòe loẹt.
Ông nói đẹp.
Tôi nói trông như búp bê tranh tết.
Ông nói giống người ấy.
Tôi đột ngột ngẩng đầu.
Ông đã quay lưng đi.
Tôi đuổi theo hỏi: "Giống ai?"
Ông không quay đầu lại.
Chỉ đặt miếng ngọc bội cất giấu bao năm nay vào lòng bàn tay tôi.
"Đêm nay mang theo bên mình."
Tôi nắm ch/ặt miếng ngọc bội.
