Vương Thế Phong đứng ngoài phòng b/ệnh, không vào trong ngay. Anh ta cầm một túi tài liệu, giọng nói rất thấp: "Tôi có thể nói vài câu được không?"
Cha Trịnh lập tức chắn trước giường tôi: "Nó cần nghỉ ngơi."
Vương Thế Phong dừng lại ở cửa: "Tôi không vào."
Tôi nhìn anh ta. Một ngày không gặp, trông anh ta như đã lâu không ngủ, trong mắt đầy những tia m/áu.
Anh ta đặt túi tài liệu lên chiếc tủ cạnh cửa: "Ba triệu đó, tôi đã chuyển cả gốc lẫn lãi về tài khoản của chú Trịnh. Còn những bản ghi chép chặn của Vòm, những lần từ chối y tế trong mấy năm qua, tôi đều đã xuất ra hết rồi. Cô muốn dùng thế nào, tôi sẽ không can thiệp."
Tôi nói: "Tôi chỉ lấy lại tiền của cha tôi."
Vương Thế Phong giọng khàn đi: "Những thứ khác là tôi n/ợ cô."
"Tôi không cần." Tôi nhìn anh ta, "Bồi thường cũng phải thông qua sự đồng ý của tôi. Anh đừng thay tôi quyết định nữa."
Ngón tay Vương Thế Phong cứng đờ.
Cha Trịnh lạnh lùng nói: "Ông Vương, chuyện tiền bạc chúng tôi sẽ đối chiếu. Còn người thì ông đừng gặp nữa."
Vương Thế Phong không phản bác. Anh ta nhìn tôi, hốc mắt đỏ hoe, hơi thở r/un r/ẩy không ngừng.
Tôi nhìn anh ta, giọng điệu bình thản: "Không phải hệ thống chặn, mà là anh chặn."
Anh ta ủ rũ cúi đầu, bất lực lùi lại một bước.
"Phải."
Một chữ này rất nhẹ, nhưng như thể đã rút cạn hết sức lực của anh ta.
Tôi nói: "Vương Thế Phong, anh biết điều gì nực cười nhất không? Vòm trước kia không phải như thế này."
"Anh làm ra nó lúc đầu là vì sợ tôi ở nhà một mình thấy sợ. Sau đó anh lại để nó quản tôi ăn uống, uống nước, m/ua th/uốc, ra ngoài."
"Anh không phải không biết cách yêu một người, anh chỉ là thay đổi đối tượng, thay đổi lý do, và cũng thay đổi cả giới hạn cuối cùng của mình."
Vương Thế Phong mắt đỏ hoe, giọng nói kiềm chế và chịu đựng: "...Năm đó, tôi không nên giao quyền quyết định cho Vòm."
Tôi lắc đầu: "Anh không sai vì đã giao cho Vòm. Anh sai vì lần nào cũng chọn người khác."
Vương Thế Phong ngẩng đầu nhìn tôi.
Tôi từng chữ từng chữ nói: "Anh chọn thể diện của mẹ anh, chọn sự hiểu chuyện của Hạ Mộng D/ao, chọn sự phán xét của máy móc, chọn món n/ợ cũ ba triệu. Lần nào, anh cũng không chọn tôi."
Trong phòng b/ệnh tĩnh lặng. Vương Thế Phong đứng ngoài cửa, rõ ràng chỉ cách tôi vài bước chân, nhưng lại như cách biệt qua cánh cửa từng mở ra đó.
Tôi quay sang nói với y tá: "Phiền cô đóng cửa, tôi muốn nghỉ ngơi."
Y tá đi tới. Khi cánh cửa khép lại, Vương Thế Phong khẽ gọi: "Ấu Vận."
Tôi không ngoảnh đầu lại. Cánh cửa đóng ch/ặt.
Sau khi xuất viện, tôi chuyển đến một căn nhà nhỏ gần viện điều dưỡng. Căn nhà không lớn, nhà bếp chỉ đứng vừa hai người, trên bệ cửa sổ đặt chậu cây trầu bà mà cha Trịnh m/ua cho.
Không có khóa thông minh, không có màn hình lớn ở phòng khách, không có tiếng nói phát ra mỗi ngày để báo điểm số của tôi.
Sáng sớm ngày đầu tiên, tôi xuống hiệu th/uốc m/ua th/uốc. Nhân viên hỏi: "Cô cần loại axit folic nào? Đây là loại thường, còn đây là vitamin tổng hợp."
Tôi ngẩn người vài giây. Nhân viên lại hỏi: "Nếu cần th/uốc an th/ai, cứ lấy theo đơn bác sĩ là được."
Tôi đưa đơn th/uốc qua, nhỏ giọng nói: "Lấy hết những thứ này."
Tôi quét mã thanh toán. Điện thoại sáng lên, chỉ hiện thông báo thanh toán thành công.
Không có nhắc nhở xét duyệt, không có nhãn dán rủi ro, không có ai hỏi tôi có phải đang lợi dụng th/ai kỳ để tống tiền hay không.
Tôi cầm th/uốc, lại m/ua một ly sữa đậu nành nóng ở tiệm ăn sáng bên cạnh. Sữa đậu nành rất nóng, tôi bưng trong tay, chợt dừng lại bên đường.
Hóa ra tự do không phải là chuyện gì quá lớn lao. Đôi khi chỉ là muốn uống nước thì được uống, muốn m/ua th/uốc thì được m/ua, muốn khóc cũng không cần phải bịt miệng lại.
Vương Thế Phong xuất hiện vào lúc này. Anh ta đứng phía đối diện con phố, không đến gần.
Cho đến khi tôi nhìn thấy anh ta, anh ta mới bước ra ngoài khoảng cách an toàn rồi dừng lại.
"Tôi không theo dõi cô."
Anh ta giải thích trước, "Chú Trịnh nói hôm nay cô đi tái khám, tôi chỉ muốn x/ác nhận cô bình an."
Tôi nhìn anh ta: "Bây giờ anh x/ác nhận được chưa?"
"X/ác nhận được rồi."
"Vậy anh đi được rồi."
Vương Thế Phong cầm một chiếc hộp cũ trên tay. Anh ta đặt lên bàn đ/á bên cạnh, lùi lại một bước: "Đây là thiết bị đầu cuối đời đầu của Vòm. Bản sớm nhất, không có xét duyệt, không có đá/nh giá, chỉ có những lời nhắc về nhà và giao thức an toàn mà cô đã ghi âm lúc đó. Tôi muốn trả lại cho cô."
Tôi không nhận: "Tôi không cần bất cứ thứ gì để chứng minh anh từng yêu tôi."
Vương Thế Phong nói nhỏ: "Tôi biết nó không bù đắp được gì cả."
"Vậy tại sao còn mang đến?"
Vương Thế Phong im lặng một lát: "Vì tôi muốn tháo bỏ tất cả những thứ thêm vào sau này. Tôi muốn cô biết, Vòm lúc đầu không phải là nhà tù."
Tôi nhìn anh ta: "Vương Thế Phong, Vòm có phải là nhà tù hay không, không quan trọng. Quan trọng là sau này anh đã tự tay biến nó thành nhà tù."
Sắc mặt Vương Thế Phong tái đi.
Tôi nói tiếp: "Anh bây giờ tháo hệ thống, hủy tài khoản, xuất nhật ký, đều không phải làm vì tôi. Mà là vì anh cuối cùng không thể chịu đựng nổi cái người đã làm tổn thương tôi đó nữa."
Vương Thế Phong đỏ hoe mắt, cố nén cảm xúc trả lời: "Phải."
Tôi ngược lại lại bình tĩnh: "Vậy thì cứ tiếp tục chịu đựng đi. Đừng lấy sự hối h/ận của anh ra để yêu cầu tôi phải đáp lại."
Vương Thế Phong khàn giọng hỏi: "Vậy tôi còn có thể làm gì?"
Tôi nhìn túi th/uốc trong tay: "Học cách đừng dùng tình yêu để kiểm soát bất kỳ ai nữa."
Vương Thế Phong đứng tại chỗ, hồi lâu mới gật đầu: "Được."
Khi anh ta xoay người định đi, từ cổng viện điều dưỡng truyền đến tiếng của mẹ Vương:
"Trịnh Ấu Vận."
