Chợ búa, hội hè, bàn mạt chược, dưới gốc cây hòe già đầu làng, mọi người trao đổi với nhau những tin tức mới nhất về tôi.
"Nghe bảo mẹ chồng nó còn chẳng buồn nhìn mặt nó lấy một cái."
"Lúc ở cữ đã chẳng thèm quản, giờ con được một tuổi thì bị đuổi về rồi."
"Ai bảo cái bụng nó không biết đẻ, sinh ra con gái, người ta nhà hào môn toàn chuộng con trai, nó thì không đẻ nổi."
Những người này cũng chẳng kiêng dè gì.
Mẹ tôi đi chợ, người b/án rau thò đầu ra hỏi bà: "Con rể nhà bà không cần con gái bà nữa à?"
Mẹ tôi vốn vụng ăn vụng nói, mặt đỏ bừng, cố nén gi/ận, m/ắng cho người ta một trận.
Sau khi về nhà, bà ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ trong bếp, lén lau nước mắt.
Không dám để tôi phát hiện.
Sau này, bà thà đạp xe ba bánh, đi xa thêm bốn dặm đường để sang làng bên m/ua rau.
Còn hơn là đến chợ của chúng tôi để bị người ta hỏi han.
Bố tôi trước kia hay đến quán trà, tốn hai đồng bạc để pha một tách trà rẻ nhất.
Ngồi cả buổi chiều, đá/nh cờ với người ta.
Giờ thì ông "cửa đóng then cài", suốt ngày ở nhà trông cháu ngoại.
Có người đi ngang qua cửa.
Ông vội vã cúi gằm mặt xuống đất, chỉ sợ người ta chào hỏi mình.
Thế mà họ càng trốn, người ta lại càng nói: "Bố mẹ nó còn chẳng dám ra ngoài gặp người ta, nếu không phải thật sự ly hôn rồi thì làm sao phải đến mức này?"
Tin đồn một khi đã lan ra, căn bản là không thể giải thích nổi.
Những lời khó nghe đó, rơi vào tôi thì tôi còn có thể coi như không nghe thấy.
Nhưng rơi vào bố mẹ tôi thì không được.
Tôi cân nhắc việc để chồng về một chuyến, để chặn đứng những cái miệng lưỡi thế gian.
Đúng lúc này, mẹ chồng gọi điện tới.
Bà bảo nhớ cháu gái, muốn đến nhà tôi thăm con bé.
Biết tin mẹ chồng sắp tới, bố mẹ tôi vừa vui mừng vừa lo lắng.
Tin đồn đã nghe quá lâu, trong lòng hai ông bà không thể không có chút gợn sóng.
Giờ nhà trai đích thân đến tận cửa, họ vừa hay có thể xem xem thái độ của đối phương rốt cuộc là thế nào.
Bố mẹ rất coi trọng chuyến thăm của mẹ chồng.
Căn nhà ba tầng của chúng tôi được dọn dẹp sạch sẽ từ trong ra ngoài.
Rèm cửa được thay mới.
Đôi giày vải của bố tôi được cất vào trong tủ.
Mẹ tôi bày ra bộ tách trà vốn chỉ dùng vào dịp Tết trên bàn trà.
Tôi cũng chuẩn bị trước, ra trấn m/ua một bộ nồi niêu xoong chảo mới.
Vết dầu mỡ trên bếp được ngâm nước rửa chén hai lần, cọ rửa sáng bóng loáng.
Ống đựng đũa cũng thay mới, thậm chí cả bức tranh ông Táo cũng được thay.
Dù đã chuẩn bị rất nhiều, nhưng trong lòng tôi vẫn thấy bất an, mẹ chồng sẽ không chê nhà tôi nghèo đâu, bà chỉ là chê bai một cách bình đẳng tất cả những gì không lọt vào mắt bà mà thôi.
Ngày mẹ chồng vào làng, chiếc Rolls-Royce rẽ qua gốc cây hòe già đầu làng, men theo con đường đất, chậm rãi lái vào trong.
Xe quá dài.
Đường quá hẹp.
Cỏ đuôi chó bên đường quẹt vào cửa xe, tài xế lái một cách cẩn thận từng chút một.
Người trong làng trong vòng ba phút đã vây quanh.
Mấy ông già đang đá/nh bài dưới gốc cây hòe cũng chẳng buồn đá/nh nữa.
Thím hai nhà bên tay cầm nắm tỏi chưa bóc xong, vươn dài cổ nhìn về phía nhà tôi.
Cô em họ vốn đang nhặt rau, nghe thấy động tĩnh ngoài cửa nhà tôi, giỏ rau cũng chẳng buồn bỏ xuống, đã chen vào cửa nhà tôi để xem náo nhiệt.
Chiếc Rolls-Royce dừng lại trong sân nhà tôi.
Cửa xe phía trước mở ra.
Tài xế xuống xe, một người đàn ông tầm năm mươi tuổi, vóc dáng cường tráng, mặc sơ mi trắng và quần tây đen chỉnh tề, đi vòng ra ghế sau, mở cửa xe.
Người bước xuống đầu tiên không phải mẹ chồng.
Mà là một người phụ nữ tinh anh, đi giày cao gót nhọn, tóc búi cao, gọn gàng chỉn chu.
Đó là trợ lý của mẹ chồng, chị Tiểu Tĩnh.
Tiếp đến là bảo mẫu Trần tỷ.
Cuối cùng mới là mẹ chồng.
Mẹ chồng mặc một chiếc sườn xám lụa tơ tằm màu trắng ánh trăng, chiếc vòng ngọc bích trên cổ lấp lánh dưới ánh mặt trời.
Bà tháo kính râm, ngẩng đầu nhìn căn nhà ba tầng trang trí đơn sơ của nhà tôi, trên mặt hiện rõ vẻ chê bai.
Bố mẹ tôi lúng túng đón lên: "Thông... thông gia, mời vào nhà ngồi ạ."
Lại vội vàng chào hỏi những người khác: "Mọi người ngồi đi, ngồi đi, tôi đi pha trà."
Mẹ chồng được mời vào nhà.
Trên ghế sofa trong nhà đã trải miếng Iót ghế mới, hoa văn trông rất già dặn.
Sắc mặt mẹ chồng đã cứng đờ.
Dưới sự chào đón nhiệt tình của mẹ tôi, bà vô cùng khó khăn đặt một phần ba mông lên ghế sofa, tư thế ngồi gần như lơ lửng, như thể dưới mông có mọc gai vậy.
Mẹ tôi bưng bộ tách trà dịp Tết ra: "Thông gia, mời dùng trà."
Ánh mắt mẹ chồng rơi trên tách trà, rất khó để thuyết phục bản thân đưa tay ra nhận.
Ánh mắt bà lại rời khỏi tách trà, quét qua mảng tường bong tróc trên trần nhà, quét qua mấy đôi giày cũ xếp hàng ngay ngắn ở góc tường của bố tôi, quét qua chiếc tivi cũ kỹ từ mười năm trước trên kệ tivi.
May mà lúc này Trần tỷ bế con gái từ trong phòng ngủ đi ra.
Cô bé vừa mới tỉnh, ngơ ngác nhìn thấy bà nội, liền giơ tay đòi bế.
Mẹ chồng vui vẻ đón lấy đứa trẻ, sắc mặt cuối cùng cũng dịu lại đôi chút.
Bà vùi mặt vào hõm cổ con gái tôi, cô bé cười khúc khích.
Sau đó, thật trớ trêu, một con muỗi đậu trên bắp chân mẹ chồng.
Mẹ chồng cúi đầu nhìn một cái, lập tức lộ vẻ k/inh h/oàng, đứng phắt dậy.
Tất cả sự nhẫn nại, vào khoảnh khắc này, hoàn toàn sụp đổ.
Mẹ chồng gần như ôm lấy đứa trẻ, lao ra khỏi gian chính, để lại một câu: "Tôi đi trước đây."
Khi đi ngang qua mẹ tôi, bước chân khựng lại, cố nặn ra một câu: "Cảm ơn vì đã tiếp đón..."
Mẹ chồng đi rồi.
Ôm đứa trẻ đi mất.
Chiếc Rolls-Royce đến nhanh, đi còn nhanh hơn.
