Sáng sớm hôm sau, Triệu Mẫn thu dọn đồ đạc bảo muốn đi. Vương Kiến Quốc khuyên cô ở lại thêm một ngày, cô hất tay anh ra: "Muốn ở lại thì anh tự ở lại đi, em đưa Na Na về." Mẹ anh chặn ở cửa, mắt đẫm lệ hỏi "Sao mới về có một ngày đã đi", Triệu Mẫn nặn ra một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc: "Mẹ ơi, con bé lạ chỗ, ngủ không quen, về là ổn thôi ạ."
Khi Vương Kiến Quốc lái xe đưa hai mẹ con ra bến xe, anh nhìn qua gương chiếu hậu thấy bố đang đứng ở cửa, tấm lưng c/òng xuống, hai tay buông thõng bên người, dõi theo chiếc xe của họ khuất dần ở đầu ngõ. Hình ảnh đó như một chiếc gai, đ/âm vào lòng anh suốt cả năm trời mà không rút ra được.
Sau này anh có gọi cho bố vài lần để giải thích, nói rằng Triệu Mẫn không cố ý, là do công việc bận rộn đột xuất. Bố anh ở đầu dây bên kia chỉ "ừ ừ, dạ dạ" đáp lại, không biết là có tin hay không. Sau đó nữa, bố lại bắt đầu gọi điện hỏi Tết này có về không, chủ đề lại vòng vo trở lại, giống như một cái vòng lẩn quẩn không bao giờ thoát ra được.
Vương Kiến Quốc thoát khỏi hồi ức, nhận ra mình đã đứng trước cửa sổ phòng làm việc từ lúc nào không hay. Trời bên ngoài tối hơn, mây đen sà xuống rất thấp, như sắp mưa. Con chó dưới lầu đã không còn sủa nữa, thay vào đó là tiếng cười đùa đuổi bắt của mấy đứa trẻ, í ới chạy qua dưới lầu.
Anh lấy điện thoại ra, mở khóa, bấm vào khung chat của bố. Tin nhắn cuối cùng vẫn dừng lại ở dòng: "Kiến Quốc, sao con không trả lời? Có phải đang bận không?" Anh gõ vài chữ rồi lại xóa, gõ rồi lại xóa, cuối cùng chỉ gửi một số điện thoại qua: "Bố, bố gọi số này nhé."
Đó là một số điện thoại khác của anh, chuyên dùng cho công việc. Anh vừa quyết định đưa số này cho bố, sau này bố gọi vào số đó, anh có thể nghe máy ngay tại văn phòng, không cần phải nghe trước mặt Triệu Mẫn nữa.
Gửi xong, anh nhét điện thoại vào túi, đẩy cửa phòng làm việc bước ra. Triệu Mẫn đang tết tóc cho Na Na ở phòng khách, cô bé ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ, tay cầm một con búp bê vải, miệng ngân nga bài hát học ở trường mẫu giáo. Động tác của Triệu Mẫn rất dịu dàng, những ngón tay đan qua mái tóc mềm mại của con gái, chia thành ba lọn tóc tết lại.
"Bố ơi!" Na Na thấy anh bước ra liền cười toe toét với anh, để lộ hai hàm răng trắng nhỏ xíu.
Anh bước tới ngồi xổm xuống, xoa đầu con gái: "Na Na xinh quá."
"Bố vừa làm gì thế ạ?"
"Bố đang làm việc."
"Làm việc vất vả quá, bố có uống nước không ạ?" Na Na nhảy khỏi ghế đẩu, xỏ đôi dép lê nhỏ chạy về phía bếp, bước chân dậm xuống sàn nhà nghe cồm cộp. Con bé không với tới bình nước, quay đầu gọi: "Mẹ lấy giúp con với!"
Triệu Mẫn bước tới rót một cốc nước đưa cho Vương Kiến Quốc, lúc đưa cốc, ngón tay chạm vào mu bàn tay anh, mát lạnh. Cô nhìn anh một cái, ánh mắt dịu dàng hơn lúc nãy: "Tối nay muốn ăn gì? Em đi m/ua đồ."
"Tùy em, em làm gì cũng được."
"Vậy em làm món cá nhé, Na Na thích ăn." Triệu Mẫn cầm túi chuẩn bị ra ngoài, khi đi tới cửa thì dừng lại một chút, không quay đầu lại: "Kiến Quốc, em biết trong lòng anh không dễ chịu. Nhưng anh thử nghĩ xem, Tết chỉ có mấy ngày, chúng ta chăm sóc cảm xúc của anh, thì ai chăm sóc cảm xúc của mẹ em? Bà một mình nuôi em khôn lớn không dễ dàng gì, giờ bà sức khỏe yếu, em không thể để bà thấy lạnh lòng."
Cánh cửa đóng lại, Vương Kiến Quốc đứng trong phòng khách, tay cầm cốc nước, hơi ấm truyền qua thành thủy tinh vào lòng bàn tay. Na Na đang chơi búp bê dưới chân anh, tự nói tự nghe, dựng lên những câu chuyện, lúc thì là công chúa, lúc thì là khủng long, logic lộn xộn nhưng đầy nét ngây thơ của trẻ con.
Anh cúi đầu nhìn đỉnh đầu đầy tóc tơ của con gái, chợt nghĩ: đợi sau này con bé lớn lên, kết hôn, đi đến một thành phố rất xa anh, liệu anh có giống như bố, ngày ngày ngóng trông con bé trở về không?
Liệu anh có gọi điện giục con bé không?
Liệu anh có giục đến mức làm con bé thấy phiền không?
Ý nghĩ này khiến tim anh thắt lại. Anh ngồi xổm xuống ôm lấy con gái, thu gọn cơ thể nhỏ bé của con vào lòng. Na Na bị cái ôm đột ngột của anh làm cho ngơ ngác, con búp bê trong tay rơi xuống đất: "Bố làm gì thế ạ?"
"Không làm gì cả, bố chỉ muốn ôm con thôi."
"Thế bố nhẹ một chút, bố làm con đ/au rồi."
Anh buông tay, nhìn con gái nhăn cái mặt nhỏ xíu đi nhặt búp bê, chợt mỉm cười. Con bé giống hệt mẹ nó, từ nhỏ đã có chính kiến, không vui là nói ngay.
Tối hôm đó Triệu Mẫn làm món cá kho, gia đình ba người quây quần bên bàn ăn nhỏ. Na Na tự cầm thìa nhỏ múc cơm ăn, hạt cơm rơi vãi đầy bàn, Triệu Mẫn vừa cằn nhằn vừa lau. Vương Kiến Quốc ăn hai bát cơm, lọc xươ/ng cá sạch sẽ. Trên tivi đang phát bản tin buổi tối, phát thanh viên đang đọc những sự kiện lớn trong và ngoài nước bằng giọng chuẩn x/ác.
Khi đang ăn dở thì điện thoại đổ chuông. Anh liếc nhìn màn hình hiển thị cuộc gọi, là số chuyên dùng cho công việc đó. Bố gọi tới.
Anh đặt đũa xuống, do dự hai giây rồi vẫn bắt máy.
"Alo, bố ạ."
"Kiến Quốc à." Giọng bố truyền qua ống nghe, mang theo chút thăm dò thận trọng, "Bố gọi số này đúng không con?"
"Vâng, số này con dùng cho công việc, nghe máy nhanh ạ."
