Ngày tháng dần trôi về cuối năm. Ngày Tiểu Niên, Vương Kiến Quốc tan làm liền ghé siêu thị m/ua sắm đồ Tết, anh m/ua cho bố mẹ bộ đồ Iót giữ nhiệt mới, m/ua cho em trai một thùng rư/ợu ngon, m/ua đồ chơi và bánh kẹo cho các cháu. Anh đứng trước kệ hàng siêu thị lựa tới chọn lui, giỏ hàng chất đầy ắp, trong lòng dâng lên một cảm giác an tâm đã lâu không thấy.
Tối hôm đó, anh gọi video cho Triệu Mẫn để cô xem những thứ anh đã m/ua. Triệu Mẫn ở đầu dây bên kia cau mày: "M/ua nhiều thế để làm gì, anh một mình mang vác nổi không?"
"Mang nổi, anh mang theo một cái vali lớn mà."
"Thế thì anh đừng m/ua nữa, ở nhà cái gì cũng có, bố mẹ anh đâu có thiếu mấy thứ này."
"Anh biết, nhưng m/ua rồi anh mới thấy an tâm." Anh nói.
Triệu Mẫn ở bên kia không khuyên nữa, chỉ thở dài: "Tùy anh vậy."
Ngày hai mươi tám tháng Chạp, công ty cho nghỉ Tết sớm. Vương Kiến Quốc về nhà thu dọn hành lý, một thùng đựng đồ Tết, một túi đựng quần áo tư trang, xếp gọn gàng ở hiên nhà. Na Na chạy tới ôm lấy chân anh hỏi: "Bố ơi, bố định đi đâu thế ạ?"
"Bố về quê thăm ông bà nội."
"Con cũng muốn đi!"
"Na Na cùng mẹ đi Hải Nam thăm bà ngoại, Hải Nam có biển, có bãi cát lớn, con có thể xây lâu đài trên cát." Anh ngồi xổm xuống xoa đầu con gái, "Bố ăn Tết xong sẽ tới Hải Nam tìm con, được không?"
"Vậy bố phải tới thật nhanh đấy nhé."
"Được, bố hứa với con."
Sáng ba mươi Tết, Vương Kiến Quốc thức dậy từ năm giờ. Anh không đá/nh thức Triệu Mẫn và Na Na, nhẹ nhàng rửa mặt thay đồ, xách vali ra cửa. Lúc sắp đi, anh để lại một tờ giấy nhắn trên tủ giày: "Anh đi đây, mùng hai gặp lại. Yêu hai mẹ con." Nghĩ ngợi một chút, anh còn vẽ thêm một mặt cười ở phía sau.
Ga tàu cao tốc đông nghẹt người, toàn là những người hối hả về quê ăn Tết. Vương Kiến Quốc kéo vali băng qua dòng người hối hả, tìm đúng toa tàu của mình rồi ngồi xuống. Bên cạnh là một người mẹ trẻ đang dắt theo con nhỏ, đứa bé cứ hỏi mãi "Mẹ ơi đến chưa", người mẹ trẻ kiên nhẫn trả lời từng lần một "Sắp đến rồi, sắp đến rồi". Vương Kiến Quốc nghe những lời đối thoại đó, khóe môi khẽ cong lên.
Suốt ba tiếng đồng hồ trên tàu, anh gần như không chợp mắt. Ngoài cửa sổ, khung cảnh chuyển từ những tòa nhà cao tầng thành những căn nhà thấp bé, rồi lại biến thành ruộng đồng và làng mạc. Những cánh đồng mùa đông trống trải và tiêu điều, cỏ dại khô héo trên bờ ruộng bị gió thổi rạp xuống cả một vùng. Thỉnh thoảng lại thấy một hai căn nhà nông dân bốc lên làn khói bếp mỏng manh, cột khói bị gió x/é tan rồi hòa tan vào bầu trời xám xịt. Anh tựa vào lưng ghế ngắm nhìn những phong cảnh đó, chợt thấy những hình ảnh này vô cùng thân thuộc. Chúng là những thứ anh nhìn thấy từ nhỏ đến lớn, sau này anh lên thành phố, đã quên hết thảy. Giờ đây nhìn lại lần nữa, mới biết chúng đã luôn cắm rễ trong xươ/ng tủy, chưa bao giờ biến mất.
Khi tàu đến ga, anh nhìn thấy Vương Kiến Quân trên sân ga. Em trai g/ầy hơn so với lần gặp năm ngoái, mặc chiếc áo khoác bông màu đen, đứng giữa đám đông ở cửa ra ga vẫy tay với anh. Vương Kiến Quốc kéo vali đi tới, gọi một tiếng: "Kiến Quân."
"Anh." Vương Kiến Quân nhận lấy vali của anh, "Xe ở ngoài kia, đi thôi."
Hai anh em song song đi ra khỏi ga, chẳng ai nói thêm câu nào. Gió mùa đông lùa vào lối đi trên sân ga, Vương Kiến Quốc rụt cổ lại, Vương Kiến Quân nhìn anh một cái, rút từ trong túi ra một đôi găng tay đưa cho anh: "Đeo vào đi, ngoài trời lạnh lắm."
"Không cần đâu, anh--"
"Đeo vào đi, trong xe em có lò sưởi mà."
Vương Kiến Quốc nhận lấy rồi đeo vào, găng tay là đồ mới, đan bằng len, vẫn còn nguyên nhãn mác. Anh cúi đầu nhìn lướt qua giá tiền trên nhãn, bốn mươi chín tệ. Em trai anh ở huyện một tháng ki/ếm được hơn ba nghìn, m/ua đôi găng tay bốn mươi chín tệ cho anh mà còn ngại không dám nói thẳng.
Chiếc xe là chiếc Vương Kiến Quân m/ua năm ngoái, một chiếc sedan cũ màu bạc xám. Vương Kiến Quân bỏ vali vào cốp xe, mở cửa ghế phụ cho Vương Kiến Quốc lên xe. Lúc ngồi vào, Vương Kiến Quốc ngửi thấy trong xe thoang thoảng mùi th/uốc lá, ghế ngồi bọc vải hoa, vô lăng bọc lông, nhìn là biết đã được chăm chút rất kỹ.
"Xe chạy thế nào?" Vương Kiến Quốc hỏi.
"Cũng được, chỉ là mùa đông lúc máy nguội thì hơi rung." Vương Kiến Quân khởi động xe, lùi khỏi bãi đỗ, "Đủ dùng để đi lại thôi."
"M/ua bao nhiêu tiền?"
"Ba vạn sáu, chạy được tám vạn cây số rồi, tình trạng xe vẫn ổn."
Vương Kiến Quốc gật đầu. Ba vạn sáu, anh nhớ lại "ba vạn năm vạn" mà bố nói khi bảo anh gom tiền cho em trai năm ngoái, con số xấp xỉ nhau. Anh không biết em trai đã gom đủ số tiền này bằng cách nào, v/ay mượn hay là tự mình tích cóp từng chút một. Anh không hỏi, hỏi ra lại thấy sến súa.
Chiếc xe chạy dọc theo trục đường chính của huyện ra ngoài, những công trình hai bên đường ngày càng thấp dần, dần dần biến thành ruộng đồng và những ngôi làng thưa thớt. Đường sá không tốt lắm, mặt đường bê tông có chỗ đã nứt nẻ, xe xóc nảy chạy vào trong. Vương Kiến Quốc nhìn khung cảnh quen thuộc ngoài cửa sổ, chợt nói một câu: "Đường này mới sửa à?"
"Vâng, cuối năm ngoái mới thông xe." Vương Kiến Quân nói, "Con đường đất ngày xưa không chạy được xe lớn, giờ thì xe tải qua được rồi."
"Thế thì tiện hơn nhiều."
"Vâng."
