"Nói gì mà làm phiền." Vương Kiến Quốc rót đầy ly rư/ợu, "Chú là em anh, có chuyện gì đáng giúp thì chắc chắn phải giúp. Nhưng anh cũng có khó khăn của anh, tiền trả góp nhà, trả góp xe, rồi tiền học của Na Na, áp lực không nhỏ. Chú hiểu cho anh là được."
"Em hiểu, em hiểu." Vương Kiến Quân gật đầu lia lịa, "Anh yên tâm, em tự lo được. Xe này em tự m/ua, không dùng một xu của gia đình."
Vương Kiến Quốc nhìn gương mặt trẻ trung nhưng đã nhuốm màu sương gió của em trai, bất giác đưa tay xoa đầu chú, như hồi còn nhỏ. Vương Kiến Quân sững người một chút, rồi nở nụ cười toe toét, để lộ hai hàm răng trắng.
Bố ngồi đối diện nhìn cảnh này, bàn tay cầm ly rư/ợu khẽ run lên. Ông cúi đầu uống một ngụm rư/ợu, khi ngẩng lên thì hốc mắt đã đỏ hoe. Mẹ ở bên cạnh lén kéo tay áo ông, ông cố chớp mắt vài cái, nén lại nỗi nghẹn ngào.
Tiếng chuông điểm mười hai giờ vang lên, bên ngoài bắt đầu đ/ốt pháo. Tiếng n/ổ lách tách vang dội, ánh lửa chớp tắt trong sân. Vương Kiến Quốc dìu bố ra sân xem pháo hoa, pháo hoa nhà người trong làng b/ắn không cao nhưng rất sáng, từng đóa một n/ổ tung trên đầu, đỏ, xanh, vàng, chiếu rọi cả sân nhà lúc sáng lúc tối. Bố ngước đầu nhìn những đóa pháo hoa đó, ánh sáng pháo hoa phản chiếu trên mái tóc bạc và những nếp nhăn của ông, khiến ông vừa già nua lại vừa trẻ trung.
"Bố, chúc mừng năm mới." Vương Kiến Quốc nói.
Bố quay đầu nhìn anh, môi mấp máy, cuối cùng chỉ thốt ra hai chữ: "Ừ, ừ."
Hai chữ đó rất nhẹ, nhanh chóng bị tiếng pháo át đi. Nhưng Vương Kiến Quốc đã nghe thấy, anh nhìn thấy trong mắt bố có thứ gì đó lóe lên trong ánh pháo hoa, giống như một ngôi sao rơi từ trên trời xuống, rơi vào hốc mắt của người già.
Pháo hoa vẫn đang b/ắn, trong sân khói tỏa m/ù mịt, mùi th/uốc sú/ng khét lẹt. Vương Kiến Quốc dìu bố đứng trên bậc thềm, bóng của hai người bị ánh pháo hoa và đèn lồng kéo dài rồi lại thu ngắn, chồng lên nhau, giống như hồi nhỏ bố dìu anh tập đi xe đạp.
Sáng mùng một Tết, khi Vương Kiến Quốc tỉnh dậy thấy đầu hơi nặng, tối qua uống hơi nhiều. Anh trở mình nhìn chiếc điện thoại ở đầu giường, đã gần chín giờ. Ánh nắng ngoài cửa sổ xuyên qua khe rèm chiếu vào, một sợi nắng mảnh mai rơi trên mặt chăn, bụi bặm nhảy múa trong cột sáng.
Anh ngồi dậy xoa thái dương, nghe thấy tiếng xẻng va vào thành nồi trong bếp và tiếng mẹ ngân nga điệu hát nhỏ. Anh mặc quần áo đẩy cửa đi ra, mẹ đang bưng từ bếp ra một đĩa sủi cảo nóng hổi, thấy anh ra liền cười hỉ hả: "Kiến Quốc dậy rồi à? Mau lại ăn sủi cảo đi, nhân hẹ trứng, món con thích đấy."
"Mẹ dậy sớm thế ạ."
"Tết nhất mà, sao ngủ nướng được." Mẹ đặt sủi cảo lên bàn, rồi lại vào bếp bưng ra bát giấm, "Bố con dậy từ sớm tinh mơ, quét sạch cái sân rồi, còn chạy ra đầu làng một vòng, khoe với người ta là con trai tôi về ăn Tết rồi."
Vương Kiến Quốc ngồi trước bàn ăn, gắp một miếng sủi cảo, chấm giấm rồi cho vào miệng, nóng đến mức anh phải xuýt xoa. Mẹ ngồi đối diện nhìn anh ăn, gương mặt tươi cười, nụ cười đó anh nhớ rất rõ, từ nhỏ bà đã nhìn anh ăn như thế, nhìn suốt hơn ba mươi năm.
"Bố con sang nhà chú Trương hàng xóm chơi rồi, lát nữa về." Mẹ nói, "Hôm nay con đi rồi phải không? Mấy giờ tàu chạy?"
"Tàu cao tốc hai giờ chiều, đến tỉnh lỵ rồi chuyển máy bay đi Hải Nam ạ."
"Nhanh thế." Nụ cười trên mặt mẹ nhạt đi một chút, nhưng nhanh chóng gượng cười trở lại, "Cũng được, Na Na đang đợi con ở Hải Nam đấy. Con sang đó nhớ chăm sóc con bé, bà ngoại nó sức khỏe yếu, con nhớ để ý giúp mẹ."
"Vâng, con biết rồi ạ."
Mẹ đứng dậy vào bếp bận rộn tiếp, bảo muốn đóng gói nốt chỗ th!t gác bếp cho Vương Kiến Quốc mang đi. Vương Kiến Quốc ngồi trước bàn ăn, ăn thêm mấy miếng sủi cảo, ánh mắt rơi vào bức tường cũ trong phòng khách, trên tường treo một dãy khung ảnh, bên trong là những bức ảnh cũ. Anh đứng dậy đi tới, xem từng tấm một.
Có một tấm chụp lúc anh đầy tháng, bọc trong chiếc tã đỏ, mặt nhăn nhúm như ông cụ non. Mẹ đứng bên cạnh, thời trẻ trông rất thanh tú, tết hai bím tóc. Có một tấm chụp ngày đầu tiên anh đi học tiểu học, đeo chiếc cặp xanh quân đội, cười toe toét, sún mất một cái răng cửa. Còn có một tấm ảnh gia đình, anh, bố, mẹ và bà nội, đứng dưới gốc cây hòe già, bà nội chống gậy ngồi trên ghế mây, ai nấy đều cười rất tươi.
Ở sát bìa cùng còn có một tấm ảnh, là ảnh chụp chung của anh và Vương Kiến Quân. Hai anh em khoác vai nhau đứng trên bờ ruộng, nền là cánh đồng hoa cải vàng óng, hai người phơi nắng đen nhẻm, cười đến mức không thấy mắt đâu. Anh nhớ tấm ảnh đó chụp lúc anh mười sáu tuổi, năm đó anh vừa thi đỗ vào trường cấp ba huyện, em trai vẫn đang học cấp hai. Hôm chụp ảnh, họ ra đồng giúp bố mẹ làm việc, làm xong người đầy bùn đất đứng trên bờ ruộng, người hàng xóm đi ngang qua nói "Để tôi chụp cho hai anh em một tấm", thế là ông ấy dùng điện thoại chụp cho họ."}
