Vương Kiến Quốc lấy tấm ảnh đó ra khỏi khung, lật mặt sau lại xem. Trên đó có một dòng chữ là nét bút của mẹ anh, viết nguệch ngoạc: "Xuân năm 2004, Kiến Quốc và Kiến Quân tại cánh đồng phía đông làng."
Anh lật lại tấm ảnh, dùng đầu ngón tay phủi lớp bụi trên bề mặt rồi treo khung ảnh lại chỗ cũ.
Bố đi từ ngoài về, tay xách một túi đồ, vừa vào cửa đã gọi: "Kiến Quốc! Lại đây, chú Trương cho ít kẹo lạc nhà làm đấy, con mang một ít đi đường mà ăn." Khi bước vào phòng khách, thấy Vương Kiến Quốc đang đứng cạnh bức tường nhìn ảnh, ông khựng lại một nhịp, đặt túi kẹo lạc lên bàn rồi bước tới đứng cạnh con trai.
Hai cha con đứng sóng vai trước bức tường đó, chẳng ai nói lời nào. Ánh nắng từ cửa sổ chiếu vào những tấm ảnh cũ, phủ lên đó một lớp vàng ấm áp.
"Tấm này là ảnh cuối cùng của bà nội con." Bố chỉ vào bức ảnh gia đình, "Chụp mùa đông năm đó, sang xuân bà đi rồi."
"Lúc bà mất con không về kịp."
"Không trách con được, con đang thi ở trường, không về được." Giọng bố rất bình tĩnh, "Trước khi mất bà vẫn nhắc đến con, bảo thằng bé Kiến Quốc học giỏi, sau này sẽ làm nên chuyện."
Cổ họng Vương Kiến Quốc hơi thắt lại.
"Bố," anh nói, "Từ nay về sau năm nào con cũng sẽ về."
Bố quay sang nhìn anh: "Không cần năm nào cũng về, con còn cuộc sống của con, rảnh thì về một chuyến là được rồi. Bố không giục con nữa."
"Con muốn về." Vương Kiến Quốc nhìn tấm ảnh gia đình, giọng nhẹ nhàng nhưng kiên định, "Con muốn năm nào cũng về một lần."
Bố không nói gì, chỉ đặt tay lên vai anh. Bàn tay đó thô ráp và ấm áp, lòng bàn tay có những vết chai mỏng, khi đặt lên vai anh thì khẽ run lên rồi dần vững vàng. Vương Kiến Quốc không nhúc nhích, cứ để bàn tay ấy đặt như vậy, hai cha con đứng trước bức tường rất lâu.
Ăn trưa xong, mẹ nhét chỗ th!t gác bếp, xúc xích và kẹo lạc đã đóng gói vào vali cho Vương Kiến Quốc, vừa nhét vừa dặn dò: "Cái này con mang về ăn cùng Triệu Mẫn, cái này cho Na Na, lần trước con bé bảo thích củ cải muối nhà mình, mẹ đóng hẳn một hũ..." Chiếc vali được nhét đầy ắp, gần như không đóng nổi.
"Mẹ, đủ rồi, nhiều quá con không mang hết đâu."
"Không nhiều, không nhiều, trên thành phố không m/ua được vị này đâu." Mẹ kéo khóa vali lại, vỗ tay đứng dậy, vành mắt hơi đỏ, "Được rồi, đi đi thôi, kẻo lỡ chuyến xe."
Vương Kiến Quân lái xe đưa anh ra ga tàu cao tốc huyện. Mẹ đứng ở cửa vẫy tay, bố đứng cạnh bà, hai tay buông thõng, vẫn tư thế đó, y hệt năm ngoái. Nhưng lần này, khi ngồi trong xe nhìn lại, anh thấy miệng bố đang cử động, không tiếng động nói hai chữ. Anh đọc được khẩu hình của hai chữ đó, là "lại về".
Anh quay đầu đi, thu tầm mắt lại, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống. Anh nhanh chóng dùng mu bàn tay quệt đi, không để em trai nhìn thấy.
Trên tàu cao tốc, anh gọi điện cho Triệu Mẫn, nói đã lên tàu, tối sẽ tới Hải Nam. Triệu Mẫn ở đầu dây bên kia bảo được, lại nói Na Na nhặt được rất nhiều vỏ sò trên bãi biển, bảo là để dành cho bố xem. Vương Kiến Quốc cười bảo cứ để con nhặt, lát nữa bố giúp con xâu thành vòng cổ.
Cúp điện thoại, anh tựa vào ghế nhắm mắt lại. Phong cảnh ngoài cửa sổ lùi xa với tốc độ chóng mặt, ruộng đồng, làng mạc, sông nước, đều là những thứ anh đã nhìn suốt ba mươi năm. Nhưng cảm giác của anh lúc này khác hẳn trước kia. Trước đây anh thấy chúng lạc hậu, hẻo lánh, là những nơi anh muốn trốn chạy. Giờ đây anh thấy chúng là gốc rễ, là mảnh đất nuôi anh lớn khôn, là nơi dù anh có bay xa đến đâu cuối cùng vẫn muốn quay về.
Điện thoại rung lên, là tin nhắn của bố: "Kiến Quốc, đến nơi báo bình an cho bố. Nhà cửa mọi thứ đều tốt, con đừng lo lắng."
Anh trả lời một chữ: "Vâng."
Đợi hai giây rồi bồi thêm một câu: "Bố, năm sau con lại về."
Đầu dây bên kia im lặng khoảng một phút, rồi gửi lại một icon mặt cười. Đó là icon mặt cười màu vàng mặc định của hệ thống, tròn trịa, cười vô tư lự. Vương Kiến Quốc nhìn chằm chằm vào cái mặt cười đó một lúc lâu, rồi áp điện thoại vào ngựk, khóe môi cong lên.
Ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu vào, trải lên người anh. Nắng tháng Hai không gay gắt mà ấm áp, như lòng bàn tay của cha mẹ.
Anh nhắm mắt lại trong luồng nắng đó.
Tảng đ/á trong lòng cuối cùng cũng hoàn toàn được gỡ bỏ.
Khi máy bay hạ cánh xuống Hải Nam đã là hơn tám giờ tối. Qua cửa sổ có thể nhìn thấy ánh đèn từ xa, một dải màu vàng cam trải dài uốn lượn dọc theo bờ biển, như một chiếc vòng cổ phát sáng. Vương Kiến Quốc lấy chiếc vali đầy ắp th!t gác bếp từ ngăn hành lý xuống, đi theo dòng người ra cửa. Gió ấm nhiệt đới ùa đến ngay từ cầu ống, mang theo hơi ẩm và chút vị mặn, hoàn toàn là một thế giới khác với cái lạnh khô hanh ở miền Bắc lúc anh rời đi buổi trưa. Anh cởi áo phao vắt lên tay, chỉ mặc một chiếc áo sơ mi dài tay, đi một lúc mà trán đã lấm tấm mồ hôi.
