“Thật sao? Thế thì tốt quá! Bố, bố nghe thấy chưa, Mỹ Lâm tìm được b/ệnh viện tốt rồi!”
La Kiến Quốc không nói gì.
Ông nhìn La Mỹ Lâm.
Con gái ông trang điểm rất tinh tế, hàng mi được chải chuốt tách biệt từng sợi. Màu son môi là màu đang thịnh hành nhất hiện nay.
Nhưng trong mắt nó, không có lấy một chút hơi ấm.
“Sau đó thì sao?” La Kiến Quốc hỏi.
“Sau đó con muốn đón bố qua đó điều trị.” La Mỹ Lâm nói rất nhanh, như thể đang đọc một bản thảo đã chuẩn bị sẵn, “Điều kiện y tế và môi trường bên đó đều tốt hơn ở đây. Con đã sắp xếp ổn thỏa cả rồi, tháng sau là có thể khởi hành. Visa, vé máy bay, chỗ ở, bố không cần phải bận tâm gì cả.”
Điền Quế Phương kích động nắm lấy tay La Kiến Quốc.
“Bố, bố đi nhé? Tốt quá rồi, cuối cùng cũng có thể chữa khỏi b/ệnh!”
Bàn tay cô rất thô ráp, lòng bàn tay có những vết chai sạn.
Đó là do bao năm làm việc sắp xếp hàng hóa, bê vác thùng hàng mà thành.
La Kiến Quốc nắm ngược lại tay cô, vỗ vỗ.
“Mỹ Lâm, điều trị mất bao lâu?”
“đá/nh giá sơ bộ thì ít nhất là một năm.” La Mỹ Lâm nói, “Có thể cần lâu hơn, tùy vào tình hình hồi phục.”
“Một năm...” La Kiến Quốc lặp lại một lần.
“Đúng vậy, cho nên những việc trong nước, bố phải sắp xếp ổn thỏa từ trước.” La Mỹ Lâm lấy từ trong túi ra một tệp tài liệu, lật mở ra, “Đặc biệt là căn nhà cũ, con nghe nói sắp giải tỏa rồi. Trong thời gian bố ở nước ngoài, những thủ tục này con có thể giúp bố xử lý.”
Cô ta lật đến một trang, đẩy về phía La Kiến Quốc.
Đó là một bản ủy quyền.
Cho phép La Mỹ Lâm toàn quyền xử lý các vấn đề liên quan đến tài sản đứng tên La Kiến Quốc.
Chỗ ký tên vẫn còn trống.
Ngày tháng đã được in sẵn, là thứ Hai tuần sau.
La Kiến Quốc nhìn bản ủy quyền đó.
Được in rất ngay ngắn, các điều khoản liệt kê rất rõ ràng.
Bàn tay ông dưới lớp chăn dần dần nắm ch/ặt lại.
“Bố, bố chỉ cần ký vào là được, những việc còn lại cứ để con lo.” La Mỹ Lâm đưa cho ông một chiếc bút.
Chiếc bút máy Montblanc, thân bút bằng kim loại phản chiếu ánh sáng lạnh lẽo dưới ánh đèn huỳnh quang của phòng chạy thận.
Điền Quế Phương vẫn đang đắm chìm trong niềm vui sướng.
“Mỹ Lâm chu đáo quá. Bố, bố ký đi, việc của Mỹ Lâm làm thì bố còn không yên tâm sao ạ?”
La Kiến Quốc ngẩng đầu, nhìn con gái.
“Mỹ Lâm, bố hỏi con một câu.”
“Bố nói đi ạ.”
“Ba năm nay, con có biết bố chạy thận vào những ngày nào trong tuần không?”
Biểu cảm của La Mỹ Lâm đông cứng lại trong giây lát.
“Thứ... Hai, Tư, Sáu ạ?”
“Thời gian thì sao? Mỗi lần mấy tiếng?”
“Bốn tiếng đúng không ạ, đại khái thế.” Giọng La Mỹ Lâm có chút không tự nhiên, “Bố, bố hỏi cái này làm gì?”
“Vậy con có biết, lúc bố chạy thận, điều gì là đ/áng s/ợ nhất không?”
La Mỹ Lâm không nói gì nữa.
Những ngón tay cô ta gõ nhẹ lên mép tệp tài liệu.
Nhịp điệu đó đã tố cáo sự mất kiên nhẫn của cô ta.
“Bố, những chi tiết đó không quan trọng.” Cô ta nói, “Quan trọng là bố có thể đến b/ệnh viện tốt nhất, nhận được sự điều trị tốt nhất. Đó mới là có trách nhiệm với bố.”
“Trách nhiệm.” La Kiến Quốc lặp lại từ này, cười nhạt, “Phải, trách nhiệm.”
Ông cầm chiếc bút Montblanc lên.
Chiếc bút rất nặng, nắm trong tay lạnh buốt.
“Quế Phương.”
“Dạ, bố.”
“Ba năm nay, mỗi tuần thứ Hai, Tư, Sáu, từ hai giờ chiều đến sáu giờ tối, chưa từng một lần sai lệch.” La Kiến Quốc chậm rãi nói, “Bố sợ nhất là bị tụt huyết áp, cứ tụt là hoa mắt chóng mặt buồn nôn. Mỗi lần chạy thận xong, chân đều bủn rủn, phải ngồi nghỉ nửa tiếng mới đứng dậy nổi. Những điều này, con có biết không?”
Điền Quế Phương gật đầu.
“Con biết chứ. Cho nên lần nào con cũng mang theo kẹo, bố chóng mặt là ăn một viên. Chạy thận xong con đều không để bố đứng dậy ngay, phải từ từ ạ.”
“Đúng, con đều nhớ cả.” La Kiến Quốc nhìn cô, hốc mắt hơi nóng lên.
Sau đó ông quay sang La Mỹ Lâm.
“Con có biết không?”
Sắc mặt La Mỹ Lâm không mấy dễ chịu.
“Bố, con đến đây không phải để thảo luận chuyện này. Con đến đây là để giúp bố.”
“Giúp bố.” La Kiến Quốc đặt bút xuống, đặt ngay ngắn trên bản ủy quyền.
Ngòi bút chấm lên giấy một chấm đen rất nhỏ.
“Mỹ Lâm, năm nay con ba mươi lăm tuổi rồi nhỉ.”
“Vâng, sao tự nhiên bố lại hỏi chuyện này?”
“Lúc mẹ con mất, con mười lăm tuổi.” La Kiến Quốc nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh nắng chói chang, “Ngày đó con ôm bố khóc, nói rằng bố ơi con chỉ còn mỗi bố thôi. Bố nói, không sao, có bố đây rồi.”
Máy chạy thận phát ra tiếng “tít tít” thông báo.
Y tá bước tới.
“Ông La, đến giờ rồi, tôi rút kim cho ông.”
“Được.”
Y tá thao tác thuần thục, băng dính được gỡ ra, kim rút khỏi tay, bông y tế ấn vào.
M/áu rỉ ra một chút từ lỗ kim, nhanh chóng bị bông thấm sạch.
La Kiến Quốc ấn cánh tay, chậm rãi ngồi dậy.
Điền Quế Phương đỡ lấy ông, động tác cẩn thận như đang đối đãi với một món đồ dễ vỡ.
La Mỹ Lâm vẫn ngồi đó, nhìn họ.
“Bản ủy quyền, bố ký không ạ?” Cô ta hỏi.
La Kiến Quốc bước xuống giường, xỏ dép vào.
Đôi dép là do Điền Quế Phương m/ua, đế mềm, chống trượt, bên cạnh còn kh//âu cả nhãn tên.
Vì sợ ông đi nhầm trong b/ệnh viện.
“Mỹ Lâm.” Ông đi đến trước mặt con gái, dừng lại.
La Mỹ Lâm ngẩng đầu lên.
“Con vừa nói, muốn đón bố sang Mỹ điều trị.”
“Vâng.”
“Một năm, hoặc lâu hơn.”
“Đúng.”
“Vậy bố hỏi con.” Giọng La Kiến Quốc rất bình tĩnh, bình tĩnh đến lạ thường, như mặt hồ trước cơn bão, “Một năm này, ai sẽ chăm sóc bố?”
La Mỹ Lâm sững sờ trong giây lát.
“Bên đó có người chăm sóc, loại tốt nhất...”
