“Bố không cần người chăm sóc.” La Kiến Quốc ngắt lời cô, “Bố cần người thân.”
Trong phòng chạy thận bỗng chốc im bặt.
Chỉ còn tiếng máy móc ở giường bên cạnh kêu tít, tít, tít.
Đôi môi La Mỹ Lâm lại mím ch/ặt.
“Bố, công việc con rất bận, không thể ngày nào cũng ở bên bố được. Nhưng con sẽ sắp xếp cho bố điều kiện tốt nhất…”
“Không cần nữa.” La Kiến Quốc nói.
Ông quay người, bước về phía cửa.
Điền Quế Phương vội vàng xách túi, bước theo sau.
“Bố!” La Mỹ Lâm đứng bật dậy, “Ý bố là sao?”
La Kiến Quốc dừng lại ở cửa, không quay đầu.
“Ý bố là, bố không đi đâu cả.”
“Nhưng việc điều trị bên đó…”
“Ở đây bố thấy rất tốt.” La Kiến Quốc nói, “Mỗi tuần ba lần, Quế Phương đưa bố đến. Chóng mặt thì có kẹo ăn, chân bủn rủn thì có người dìu. Ba năm rồi, thành quen rồi.”
Ông đẩy cửa bước ra.
Ánh sáng ngoài hành lang tràn vào, trắng đến lóa mắt.
“Bố!” La Mỹ Lâm đuổi theo, tiếng giày cao gót vang vọng khắp hành lang, “Sao bố lại cố chấp như vậy? Con đang làm vì tốt cho bố mà!”
La Kiến Quốc dừng bước.
Ông quay người lại, nhìn con gái.
Gương mặt có vài nét giống ông ấy, lúc này đầy vẻ khó hiểu, và cả… gi/ận dữ.
Đúng, là gi/ận dữ. Như thể lời từ chối của ông là một điều vô lý.
“Mỹ Lâm.” La Kiến Quốc chậm rãi nói, “Nếu con thực sự làm vì tốt cho bố, thì ba năm nay, con đã không chỉ về thăm bố ba lần.”
Mặt La Mỹ Lâm bỗng chốc tái mét.
“Công việc con bận…”
“Phải, bận.” La Kiến Quốc gật đầu, “Lúc mẹ con mất, bố cũng bận. Nhà máy đang chạy tiến độ, bố không xin nghỉ được. Là cô của con đến giúp lo hậu sự. Đêm hôm đó con ôm bố khóc, bố đã thức trắng cả đêm, chỉ nghĩ rằng, con gái mình sau này nhất định không được chịu thiệt thòi.”
Ông ngừng lại một chút, cổ họng nghẹn đắng.
“Nhưng bố không ngờ, cách để con không chịu thiệt thòi, lại là nuôi dạy con thành ra thế này.”
“Con thành ra thế nào?” La Mỹ Lâm cao giọng, “Con nỗ lực học hành, nỗ lực làm việc, trở thành quản lý cấp cao của công ty, con làm bố mất mặt sao?”
“Không.” La Kiến Quốc lắc đầu, “Con rất xuất sắc, bố luôn tự hào về con.”
“Vậy tại sao bố…”
“Nhưng Mỹ Lâm à.” La Kiến Quốc nhìn cô, mắt đỏ hoe, “Bố không cần một đứa con gái xuất sắc. Bố chỉ cần một đứa con gái nhớ được bố sợ gì, nhớ được bố cần gì mà thôi.”
La Mỹ Lâm há miệng, không thốt nên lời.
“Bản ủy quyền, con cầm về đi.” La Kiến Quốc nói lời cuối, “Chuyện căn nhà cũ, bố tự xử lý.”
Ông quay người, bước về phía thang máy.
Điền Quế Phương đỡ lấy cánh tay ông, khẽ hỏi: “Bố, bố không sao chứ?”
“Không sao.”
Thang máy đến.
Cửa mở ra, bên trong trống không.
La Kiến Quốc bước vào, Điền Quế Phương theo sau.
Cửa thang máy từ từ khép lại.
Trong khoảnh khắc cuối cùng, La Kiến Quốc thấy La Mỹ Lâm vẫn đứng ở hành lang.
Đứng trong vệt sáng trắng lóa mắt ấy.
Bất động.
Như một bức tượng xinh đẹp.
Thang máy bắt đầu đi xuống.
Cảm giác hụt hẫng ập đến.
Điền Quế Phương nắm ch/ặt cánh tay La Kiến Quốc.
“Bố, Mỹ Lâm nó… cũng là có ý tốt.”
“Bố biết.” La Kiến Quốc nói, “Thế nên tấm lòng đó, bố nhận. Còn những thứ khác, thôi vậy.”
Thang máy đến tầng một.
Cửa mở ra, bên ngoài là sảnh b/ệnh viện.
Người qua kẻ lại, ồn ào náo nhiệt.
La Kiến Quốc bước ra khỏi thang máy, bỗng dưng dừng lại.
“Quế Phương.”
“Dạ.”
“Thứ Hai tuần tới là đám cưới Mỹ Lâm, con đi không?”
Điền Quế Phương ngập ngừng.
“Con… con không đi đâu ạ. Siêu thị khó xin nghỉ, hơn nữa…”
“Hơn nữa cái gì?”
“Hơn nữa Mỹ Lâm cũng không gửi thiệp mời cho con.” Điền Quế Phương cười gượng gạo, nụ cười có chút miễn cưỡng, “Bố đi đi, dù sao cũng là ngày trọng đại của con gái ruột bố mà.”
La Kiến Quốc nhìn màn hình điện tử đang chạy chữ ở sảnh.
Trên đó là giới thiệu các chuyên gia, kiến thức phổ cập về b/ệnh tật.
Chữ trắng trên nền đỏ, trôi qua rồi lại trôi lại.
“Bố cũng không đi nữa.” Ông nói.
“Bố, bố đừng gi/ận dỗi…”
“Không phải gi/ận dỗi.” La Kiến Quốc chậm rãi bước đi, bước chân hơi xiêu vẹo, sau khi chạy thận thường là như vậy, “Bố nghĩ thông suốt rồi. Có những việc, không thể cưỡng cầu. Nó sống cuộc đời của nó, bố sống cuộc đời của bố. Hai bên không ai liên quan đến ai, là tốt nhất.”
Đến cửa b/ệnh viện, mặt trời chiếu sáng chói chang.
La Kiến Quốc nheo mắt lại.
“Bố, bố đợi ở đây, con đi lấy xe.”
Điền Quế Phương chạy bước nhỏ về phía bãi đỗ xe.
Chiếc xe điện cũ đó, là cô m/ua từ ba năm trước.
Chuyên dùng để đưa đón ông đi chạy thận.
Yên sau được Iót đệm mềm, phía trước gắn tấm chắn gió.
Tuy cũ, nhưng được lau chùi sạch sẽ.
La Kiến Quốc đứng trên bậc thềm, nhìn theo bóng lưng cô.
Bộ đồng phục màu xanh nhạt của siêu thị trông rất nổi bật giữa đám đông.
G/ầy gò, khi chạy mái tóc đuôi ngựa cứ lắc lư theo nhịp.
Ba năm rồi.
Hơn một nghìn ngày.
Mỗi lần chạy thận xong, cô đều như vậy.
Chạy đi lấy xe, đạp đến, đỡ ông ngồi vững, hỏi một câu “Bố ngồi chắc chưa”, rồi từ từ đạp xe ra khỏi b/ệnh viện.
Ngày mưa, cô sẽ mang thêm áo mưa, bọc ông kín mít.
Ngày tuyết, cô dắt xe đi bộ, sợ ông bị trượt ngã.
Chưa bao giờ than mệt một lời.
La Kiến Quốc rút điện thoại trong túi ra.
Chiếc điện thoại thông minh đời cũ, màn hình hơi xước.
Ông mở danh bạ, tìm thấy tên “Mỹ Lâm”.
