“Một chút thôi, vẫn nằm trong phạm vi bình thường, nhưng cần phải chú ý,” Trưởng khoa Lưu nói, “Việc nhà có nhiều đến mấy cũng không quan trọng bằng sức khỏe. Ông nói có đúng không, ông La?”
La Kiến Quốc đáp một tiếng “Ừ”.
“Phải rồi,” Trưởng khoa Lưu như chợt nhớ ra điều gì, “Tuần trước có một người phụ nữ đến tìm tôi, hỏi về tình hình của ông.”
La Kiến Quốc mở mắt ra.
“Người phụ nữ thế nào?”
“Khoảng hơn ba mươi tuổi, ăn mặc khá sành điệu, lái một chiếc xe sang,” Trưởng khoa Lưu hồi tưởng, “Cô ta hỏi tôi b/ệnh của ông có nghiêm trọng không, còn sống được bao lâu, điều trị tốn bao nhiêu tiền. Tôi bảo đây là quyền riêng tư của b/ệnh nhân, không thể tiết lộ, thế là cô ta bỏ đi.”
Miếng vỏ táo trong tay Điền Quế Phương bị đ/ứt đoạn.
Nó rơi xuống đất.
“Cô ấy... cô ấy trông thế nào ạ?” Điền Quế Phương hỏi, giọng hơi nghẹn lại.
“Dáng người khá cao, tóc uốn xoăn, son môi đỏ chót,” Trưởng khoa Lưu nói, “Sao vậy, hai người quen nhau à?”
La Kiến Quốc nhắm mắt lại lần nữa.
“Không quen.”
Trưởng khoa Lưu nhìn ông, rồi lại nhìn Điền Quế Phương, không hỏi thêm nữa.
“Được rồi, ông nghỉ ngơi cho tốt, có chuyện gì thì gọi tôi.”
Y tá đẩy xe đi.
Máy chạy thận vẫn kêu đều đặn.
Điền Quế Phương ngồi xổm xuống nhặt vỏ táo, tay hơi run.
“Bố, là Mỹ Lâm phải không ạ?”
“Là nó,” La Kiến Quốc nói.
“Nó hỏi chuyện đó để làm gì...”
“Con nghĩ xem?” La Kiến Quốc cười một tiếng, rất lạnh lùng, “Nghe ngóng xem bố còn sống được bao lâu, điều trị tốn bao nhiêu tiền. Tính toán xem liệu có đáng để đợi bố ch*t, hay là ra tay ngay bây giờ.”
Miếng vỏ táo trong tay Điền Quế Phương lại rơi xuống.
“Không đâu... Mỹ Lâm nó sẽ không làm thế đâu...”
“Quế Phương,” La Kiến Quốc mở mắt, nhìn cô, “Vì tiền, người ta chuyện gì cũng dám làm cả. Bố đẻ mẹ đẻ, anh chị em ruột, trở mặt với nhau nhiều lắm. Bố sống sáu mươi lăm năm rồi, thấy nhiều rồi.”
Điền Quế Phương không nói gì, chỉ ngồi xổm đó, nhìn miếng vỏ táo dưới đất.
Một lát sau, cô đứng dậy, tiếp tục gọt táo.
Nhưng tay vẫn run.
Con d/ao lướt qua một đường, đầu ngón tay rỉ m/áu.
“Á.” Cô khẽ kêu lên.
La Kiến Quốc lập tức ngồi dậy.
“Sao thế?”
“Không sao, chỉ là bị xước một chút thôi,” Điền Quế Phương đưa ngón tay vào miệng mút.
La Kiến Quốc lục tìm băng cá nhân trong ngăn kéo tủ đầu giường.
“Lại đây.”
Điền Quế Phương bước tới.
La Kiến Quốc cầm lấy tay cô, cẩn thận dán băng cá nhân lên.
Đôi bàn tay của người già, da đã chùng xuống, lốm đốm đồi mồi.
Nhưng cử động lại rất nhẹ nhàng, tỉ mỉ.
“Bố, để con tự làm là được rồi...”
“Đừng động.” La Kiến Quốc dán xong, lại ấn ấn vào mép băng, “Mấy hôm nay đừng để dính nước.”
Điền Quế Phương nhìn miếng băng trên ngón tay, nước mắt lại trào ra.
Nhưng cô nén lại.
Không được khóc.
Bố đã đủ phiền lòng rồi, không thể để ông phải lo lắng thêm nữa.
Chạy thận xong, trở về nhà.
Vẫn là chiếc xe điện cũ đó, vẫn là con đường nhỏ ấy.
Nhưng Điền Quế Phương đạp xe chậm hơn.
Hình như chậm lại một chút, thì những chuyện phiền muộn kia sẽ không đuổi kịp.
Về đến dưới nhà, thấy một chiếc BMW màu trắng đỗ trước cửa đơn nguyên.
La Mỹ Lâm đang dựa vào xe, nghe điện thoại.
Thấy họ, nó cúp máy, bước tới.
Hôm nay nó mặc một chiếc áo khoác dáng dài màu be, đi giày cao gót, trang điểm tinh tế.
Hoàn toàn lạc quẻ với khu chung cư cũ nát này.
“Bố,” nó gọi La Kiến Quốc trước, rồi liếc nhìn Điền Quế Phương, “Chị dâu.”
Giọng điệu rất lạnh nhạt, như đang gọi người lạ.
“Sao con lại đến đây?” La Kiến Quốc hỏi.
“Đến thăm bố thôi,” La Mỹ Lâm nói, ánh mắt quét qua mặt La Kiến Quốc, “Sắc mặt bố không tốt lắm, có phải lại không được nghỉ ngơi đầy đủ không?”
“Vẫn như mọi khi,” La Kiến Quốc bước vào trong tòa nhà, “Lên nhà ngồi đi.”
Điền Quế Phương khóa xe xong, đi theo sau.
La Mỹ Lâm đi cuối cùng, tiếng giày cao gót nện trên bậc thang xi măng kêu cộp cộp.
Lên đến tầng ba, mở cửa.
Trong nhà vẫn như cũ, nhưng ngay khi La Mỹ Lâm bước vào, không gian bỗng trở nên chật chội.
Nó cởi áo khoác, bên trong là áo sơ mi lụa và chân váy ôm.
Không có chỗ treo, nó liền vắt lên tay vịn ghế sofa.
Điền Quế Phương đi rót nước.
Ba chiếc cốc giấy dùng một lần, đặt trên bàn vuông nhỏ.
La Mỹ Lâm liếc nhìn cốc giấy, không động vào.
“Bố, chuyện giải tỏa, bố cân nhắc thế nào rồi?” Nó vào thẳng vấn đề.
La Kiến Quốc ngồi xuống chiếc ghế sofa cũ, lò xo kêu cọt kẹt.
“Bố đã nói rồi, bố tự xử lý.”
“Bố xử lý thế nào?” La Mỹ Lâm ngồi xuống đối diện ông, vắt chéo chân, “Bố có biết việc giải tỏa hiện nay phức tạp đến mức nào không? Phải chạy bao nhiêu cơ quan, làm bao nhiêu thủ tục? Với sức khỏe này của bố, liệu có chịu nổi không?”
“Chịu nổi hay không là việc của bố.”
“Bố!” Giọng La Mỹ Lâm cao lên một chút, “Bố có thể đừng cố chấp như vậy được không? Môi giới con tìm là chuyên nghiệp, họ hiểu rõ quy trình, có thể giúp bố tranh thủ thêm tiền bồi thường. Bố tự làm, bị người ta lừa lúc nào không hay đấy!”
La Kiến Quốc nhìn con gái.
Gương mặt nó rất quen, nhưng biểu cảm lại rất xa lạ.
Sự sốt sắng đó, sự thiếu kiên nhẫn đó, ánh mắt kiểu “sao bố lại không hiểu chuyện thế” đó.
Giống hệt như hồi nó ba tuổi, khóc lóc đòi m/ua kẹo, không cho là lăn ra đất ăn vạ.
Chỉ là hồi đó nó đòi kẹo.
Còn bây giờ nó đòi tiền.
“Mỹ Lâm,” La Kiến Quốc chậm rãi nói, “Bố hỏi con, nếu tiền giải tỏa về, con định xử lý thế nào?”
La Mỹ Lâm sững người.
