“Cái gì mà xử lý thế nào? Đương nhiên là…”
“Là gì?” La Kiến Quốc truy hỏi.
La Mỹ Lâm mím môi.
“Đương nhiên là trước hết phải chữa b/ệnh cho bố. Điều kiện y tế ở Mỹ rất tốt, con sẽ đưa bố sang đó, chữa trị dứt điểm. Số tiền còn lại, con sẽ m/ua cho bố một căn nhà khang trang hơn, thuê một người giúp việc, để bố an hưởng tuổi già.”
Cô ta nói rất nhanh, rất trôi chảy.
Như thể đã tập dượt nhiều lần.
“Vậy sao?” La Kiến Quốc cười cười, “Thế còn Quế Phương thì sao?”
Biểu cảm của La Mỹ Lâm cứng đờ trong chốc lát.
“Chị dâu… chị dâu có thể sống cùng với bố mà. Hoặc là, nếu chị ấy muốn có cuộc sống riêng, chúng ta cũng có thể cho chị ấy một khoản tiền, coi như… coi như cảm ơn sự chăm sóc của chị ấy mấy năm qua.”
“Một khoản tiền.” La Kiến Quốc lặp lại, “Bao nhiêu?”
La Mỹ Lâm im lặng.
Những ngón tay cô ta gõ nhẹ trên đầu gối.
Cái cử chỉ nhỏ đó đã tố cáo sự bồn chồn của cô ta.
“Bố, bây giờ nói chuyện này còn quá sớm. Đợi khi tiền về rồi, chúng ta thương lượng cụ thể sau, được không ạ?”
“Không được.” La Kiến Quốc nói, “Phải nói rõ ràng ngay bây giờ.”
Bầu không khí đột ngột trở nên lạnh lẽo.
Điền Quế Phương đứng ở cửa bếp, tay vẫn còn cầm chiếc giẻ lau.
Cô nhìn hai cha con đối đầu nhau, không biết phải nói gì.
“Bố.” La Mỹ Lâm hít sâu một hơi, cố gắng giữ giọng điệu bình tĩnh, “Con là con gái ruột của bố, con làm gì cũng là vì tốt cho bố. Tại sao bố cứ không tin con?”
“Bố tin con.” La Kiến Quốc nói, “Bố tin là con muốn tốt cho bố. Nhưng Mỹ Lâm à, bố già rồi, không ngốc nữa. Mấy năm nay con đối xử với bố thế nào, bố đều hiểu rõ. Việc con muốn đón bố sang Mỹ chữa b/ệnh là thật lòng hay giả ý, bố cũng biết.”
Mặt La Mỹ Lâm tái đi.
“Ý bố là sao?”
“Ý bố là, b/ệnh của bố sẽ chữa ngay tại đây. Tiền của bố, bố tự quản lý. Nếu con thực sự có lòng, thì hãy thường xuyên về thăm. Nếu không có thời gian, thì cứ bận việc của con đi. Bố không trách con đâu.”
“Bố!” La Mỹ Lâm đứng dậy, “Sao bố có thể nói những lời như vậy? Con là con gái của bố!”
“Bố biết con là con gái bố.” La Kiến Quốc cũng đứng dậy, ông thấp hơn La Mỹ Lâm, nhưng lưng thẳng tắp, “Vì thế bố mới nói với con những điều này. Mỹ Lâm, tiền của bố, bố muốn cho ai là quyền của bố. Hôm nay con đến thăm bố, bố hoan nghênh. Còn nếu đến vì tiền, cửa ở đằng kia, mời con đi cho.”
Lời nói rất nặng nề.
Nặng đến mức Điền Quế Phương cũng phải hít một hơi lạnh.
La Mỹ Lâm đứng đó, ngựk phập phồng.
Mặt cô ta lúc đỏ lúc trắng, cuối cùng chuyển sang tái mét.
“Được, con đi.” Cô ta chộp lấy chiếc áo khoác, khoác lên người, “Nhưng bố, có một việc con phải nhắc bố. Tiền bồi thường giải tỏa được tính theo số nhân khẩu trong sổ hộ khẩu. Căn nhà này, trên sổ đỏ ghi tên bố và mẹ con. Mẹ con mất rồi, bố là người thừa kế thứ nhất, nhưng con là thân nhân trực hệ, cũng có quyền lợi. Nếu thực sự làm ầm ĩ lên, chưa chắc bố đã lấy được hết đâu.”
Nói xong, cô ta mở cửa, tiếng giày cao gót vội vã xa dần nơi hành lang.
Bộp.
Cửa đóng lại.
Trong nhà yên tĩnh đến đ/áng s/ợ.
Chiếc giẻ lau trong tay Điền Quế Phương rơi xuống đất.
“Bố, Mỹ Lâm nó… nó nói là thật sao?”
La Kiến Quốc đứng đó, quay lưng về phía cô.
Ánh hoàng hôn chiếu qua cửa sổ, kéo dài cái bóng của ông ra.
Rất dài, rất dài.
La Kiến Quốc đứng trong ánh hoàng hôn rất lâu.
Cái bóng từ trên sàn chậm rãi leo lên tường, như một vết nứt.
“Bố…” giọng Điền Quế Phương r/un r/ẩy, “Bố ngồi xuống đi, đừng đứng nữa.”
La Kiến Quốc không động đậy.
Ông nhìn chằm chằm vào cánh cửa đã đóng, như thể muốn nhìn xuyên qua tấm ván cửa để ra bên ngoài.
“Nó nói là thật sao?” Điền Quế Phương hỏi lại một lần nữa, giọng nhỏ hơn.
La Kiến Quốc cuối cùng cũng quay người lại.
Trên mặt không có biểu cảm gì, nhưng trong mắt như có thứ gì đó vừa vỡ tan.
“Thật.” Ông nói, “Trên sổ đỏ, đúng là có tên mẹ nó.”
Điền Quế Phương che miệng lại.
Nước mắt chực trào trong hốc mắt, nhưng cô cố gắng nén lại, không để nó rơi xuống.
“Vậy… vậy phải làm sao đây?”
La Kiến Quốc chậm rãi đi về phía ghế sofa, ngồi xuống.
Chiếc lò xo kêu lên ti/ếng r/ên rỉ không chịu nổi sức nặng.
“Làm sao được nữa.” Ông cười một tiếng, tiếng cười khô khốc, “Nó muốn tranh, thì cứ để nó tranh.”
“Nhưng mà…”
“Quế Phương.” La Kiến Quốc ngắt lời cô, “Bố mệt rồi, muốn ngủ một lát. Bữa tối không ăn nữa, con tự ăn đi.”
Nói xong, ông nhắm mắt lại, tựa vào ghế sofa.
Không nói thêm lời nào nữa.
Điền Quế Phương đứng đó, nhìn gương mặt mệt mỏi của người già.
Ánh hoàng hôn còn sót lại chiếu qua cửa sổ, rơi lên mái tóc bạc trắng của ông, lấp lánh ánh vàng.
Thế nhưng, ánh sáng đó lại lạnh lẽo.
Cô nhẹ nhàng bước tới, lấy chiếc chăn mỏng từ trong phòng ngủ đắp lên người La Kiến Quốc.
Sau đó ngồi xổm xuống, nhặt chiếc giẻ lau rơi trên sàn lên.
Chiếc giẻ đã cũ, giặt đến bạc màu, thủng vài lỗ.
Nhưng cô không nỡ vứt.
Giống như ngôi nhà này, dù cũ nát, nhưng cô không nỡ rời xa.
Trong bếp vẫn còn món ăn chưa làm xong.
Củ khoai tây thái được một nửa, ngâm trong nước, đã bắt đầu bị oxy hóa thâm đen.
Điền Quế Phương mở vòi nước, tiếp tục thái.
D/ao rơi trên thớt, cạch, cạch, cạch.
Rất nhẹ, vì sợ làm ồn người bên ngoài.
Nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống, nhỏ lên củ khoai tây.
Cô dùng mu bàn tay quệt đi, tiếp tục thái.
Bữa tối rất đơn giản, khoai tây xào, th!t kho tàu còn thừa hâm lại, và cơm trắng.
