Gió thổi qua, lá cây ngô đồng bên đường kêu xào xạc.
Ánh nắng xuyên qua kẽ lá, đổ xuống mặt đất những vệt sáng lốm đốm.
Chói mắt vô cùng.
Cô đứng dậy, dắt xe điện. Tay chạm vào tay lái, lạnh ngắt.
Cô lên xe, đi về nhà.
Đi ngang qua văn phòng khu phố, quả nhiên thấy một đám người đang vây quanh trước cửa.
Tờ thông báo chữ trắng trên nền đỏ được dán trên tường.
"Phương án bồi thường giải tỏa dự án cải tạo khu phố cũ".
Bên dưới là những dòng chữ san sát, rất nhiều người ngẩng đầu nhìn, bàn tán xôn xao.
"Hai mươi ba nghìn một mét vuông, cũng được."
"Được cái gì, khu bên cạnh đã hai mươi lăm nghìn rồi."
"Biết đủ đi, cái nhà rá/ch nát này của chúng ta, nếu không phải giải tỏa thì ai m/ua cơ chứ."
Điền Quế Phương không dừng lại, cứ thế đạp xe đi thẳng.
Nhưng những lời đó vẫn bay vào tai cô.
"Căn nhà nhà ông La kia, đền bù được hơn một triệu nhỉ?"
"Chứ sao nữa, con gái ông ta phen này phát tài rồi."
"Con gái? Con gái ông ta chẳng phải đã sớm không quản ông ta rồi sao? Toàn là con dâu chăm sóc đấy chứ."
"Thế thì có ích gì, xét về mặt pháp luật, con gái vẫn có quyền thừa kế."
"Cũng đúng, con dâu dù sao cũng là người ngoài."
Điền Quế Phương tăng tốc độ.
Gió rít bên tai, thổi tan những lời nói đó.
Nhưng không thể thổi tan sự nghẹn ứ trong lòng.
Về đến dưới nhà, dựng xe xong.
Vừa định lên lầu, cô lại thấy chiếc BMW màu trắng đó đậu trước cửa đơn nguyên.
La Mỹ Lâm từ trên xe bước xuống, tay xách vài hộp quà.
Thấy Điền Quế Phương, cô ta mỉm cười.
"Chị dâu, tan làm rồi ạ?"
Điền Quế Phương gật đầu, không nói gì.
"Em m/ua ít đồ bổ, biếu bố." La Mỹ Lâm lắc lắc mấy chiếc hộp trong tay, "Hàng nhập khẩu, tốt cho thận lắm."
Hai người cùng lên lầu.
Không ai nói với ai câu nào.
Tiếng bước chân vang vọng trong cầu thang, một nhẹ một nặng.
Đến tầng ba, cửa khép hờ.
La Kiến Quốc ngồi trên ghế sofa, tivi đang bật nhưng không có tiếng.
Ông đang xem tin tức.
"Bố, con về rồi." Điền Quế Phương thay giày.
La Mỹ Lâm đi theo vào, đặt hộp quà lên bàn trà.
"Bố, xem con m/ua gì cho bố này, toàn đồ tốt cả đấy."
La Kiến Quốc liếc nhìn nó một cái, không động đậy.
"Để đó đi."
"Bố không xem ạ?" La Mỹ Lâm mở một chiếc hộp ra, bên trong là những lọ th/uốc được đóng gói tinh xảo, "Đây là bột protein nhập khẩu từ Mỹ, chuyên dùng để bổ sung dinh dưỡng cho b/ệnh nhân suy thận đấy. Một lọ này đã hơn một nghìn tệ rồi."
"Bố không quen ăn mấy thứ đó." La Kiến Quốc nói.
"Không quen cũng phải ăn, tốt cho cơ thể mà." La Mỹ Lâm ngồi xuống bên cạnh ông, giọng điệu nũng nịu, "Bố, chuyện giải tỏa bố biết rồi chứ? Hơn một triệu bảy trăm nghìn tệ đấy, bố định tiêu thế nào ạ?"
Đến rồi.
Lòng Điền Quế Phương thắt lại.
Cô đứng ở cửa bếp, không vào cũng không ra.
La Kiến Quốc cầm điều khiển, vặn tiếng tivi to lên.
Tin tức địa phương đang phát về chuyện giải tỏa.
"...Đợt cải tạo lần này sẽ mang lại lợi ích cho 1.200 hộ dân, dự kiến hoàn thành ký kết trước cuối năm..."
"Bố, bố đừng xem tivi nữa, con đang nói chuyện chính với bố đấy." La Mỹ Lâm vặn nhỏ tiếng tivi, "Số tiền này về rồi, bố phải quy hoạch cho tốt. Con quen mấy quản lý tài chính, lợi nhuận đều rất khá, có thể giúp bố..."
"Mỹ Lâm." La Kiến Quốc ngắt lời nó, quay đầu nhìn thẳng vào nó, "Con đến đây hôm nay, chỉ để nói chuyện này thôi sao?"
Nụ cười của La Mỹ Lâm cứng đờ.
"Cũng không hẳn, chủ yếu là đến thăm bố thôi."
"Thăm xong rồi, bố rất tốt." La Kiến Quốc nói, "Đồ đạc con cầm về đi, bố không ăn được, lãng phí."
"Bố, sao bố lại như vậy chứ." La Mỹ Lâm hơi sốt ruột, "Con là con gái bố, con có thể hại bố sao? Số tiền này để trong tay bố, không an toàn. Bây giờ kẻ l/ừa đ/ảo nhiều lắm, chuyên lừa người già. Con giúp bố quản lý là vì tốt cho bố mà."
"Vì tốt cho bố." La Kiến Quốc lặp lại ba chữ này, cười nhạt, "Mỹ Lâm, con có nhớ hồi con mười lăm tuổi, con từng muốn có một cái máy nghe nhạc không?"
La Mỹ Lâm sững sờ.
"Hồi đó nhà nghèo, không m/ua nổi. Mẹ con đi rồi, chỉ còn chút tiền lương của bố, phải nuôi con đi học, phải ăn, phải đóng tiền nhà. Con khóc cả tuần trời, nói bạn bè đứa nào cũng có, chỉ mình con là không."
Giọng La Kiến Quốc rất bình thản, như đang kể chuyện người khác.
"Sau đó bố đi công trường khuân gạch, làm nửa tháng, bàn tay đầy vết m/áu, ki/ếm được ba trăm tệ. M/ua cho con cái máy nghe nhạc đó, loại rẻ nhất, hàng tạp nham. Con cầm trên tay, nhảy cẫng lên vì sung sướng, nói bố tốt thật đấy."
Sắc mặt La Mỹ Lâm thay đổi.
"Bố, bố nói mấy chuyện này làm gì..."
"Bố muốn nói, hồi đó, ba trăm tệ là nửa tháng mạng sống của bố." La Kiến Quốc nhìn nó, "Bây giờ, một triệu bảy trăm nghìn tệ là mạng sống của bố con. Con định đòi thế nào?"
"Con không phải đòi, con là giúp bố..."
"Giúp bố cái gì?" La Kiến Quốc đứng dậy, nhìn xuống nó, "Giúp bố tiêu tiền? Giúp bố quản lý tài chính? Hay là giúp bố biến số tiền này thành của con?"
Lời nói rất thẳng, thẳng đến mức nhói lòng.
La Mỹ Lâm cũng đứng dậy, mặt đỏ bừng.
"Bố! Sao bố có thể nói con như vậy? Con là loại người đó sao?"
"Con có phải hay không, chính con tự hiểu." La Kiến Quốc chỉ tay ra cửa, "Đồ đạc cầm đi, người cũng có thể đi rồi. Bố mệt rồi, muốn nghỉ ngơi."
"Bố!"
"Đi!"
Giọng La Kiến Quốc không lớn, nhưng rất lạnh.
Lạnh như băng.
La Mỹ Lâm đứng đó, ngựk phập phồng.
