“Ở dưới cùng, có một chiếc áo bông.” Giọng La Kiến Quốc vọng ra từ phòng ngủ, “Lấy nó ra đây.”
Điền Quế Phương lật xuống tận đáy, quả nhiên có một chiếc áo bông.
Màu xanh thẫm, vải đã cũ lắm rồi, cổ tay áo sờn cả ra.
Nhưng được giặt rất sạch sẽ, gấp gọn gàng ngăn nắp.
Cô lấy ra, bước vào phòng ngủ.
La Kiến Quốc tựa đầu giường, nhìn chiếc áo bông trên tay cô, ánh mắt rất dịu dàng.
“Quế Phương, con lại đây.”
Điền Quế Phương đi tới, ngồi xuống bên mép giường.
La Kiến Quốc cầm lấy chiếc áo bông, chậm rãi mở ra.
Trên lớp Iót của áo, kh//âu mấy chữ xiêu vẹo.
“Cho Quế Phương, bố làm, giữ ấm.”
“Đây là…”
“Ba năm trước, lúc con mới đến chăm sóc bố, mùa đông lạnh lắm.” La Kiến Quốc vuốt ve chiếc áo bông, ngón tay nhẹ nhàng mơn trớn trên những dòng chữ, “Con cứ mặc mãi chiếc áo khoác cũ đó, tay áo ngắn một đoạn, lạnh đến mức tay đỏ bừng cả lên. Bố mới nghĩ muốn làm cho con một chiếc áo dày. Nhưng lúc đó tay đã run rồi, kim còn cầm không vững, kh//âu rồi tháo, tháo rồi kh//âu, loay hoay mất nửa tháng mới kh//âu xong mấy chữ này.”
Nước mắt Điền Quế Phương rơi xuống, nhỏ lên chiếc áo bông.
“Nhưng đợi bố kh//âu xong thì mùa xuân đến rồi, không dùng đến nữa. Bố mới cất đi, định đợi đến mùa đông năm sau đưa cho con. Kết quả năm sau, con m/ua áo bông mới rồi, bố lại không lấy ra nữa. Năm thứ ba, lại quên mất.”
La Kiến Quốc khoác chiếc áo bông lên vai Điền Quế Phương.
“Giờ đưa cho con, không muộn chứ?”
Điền Quế Phương lắc đầu, không nói nên lời.
Chỉ biết khóc.
Chiếc áo bông rất cũ, rất quê mùa, nhưng rất ấm.
Ấm tận trong tim.
“Quế Phương, bố chẳng có gì cho con cả.” La Kiến Quốc lau nước mắt cho cô, “Chỉ có chiếc áo bông rá/ch này, cùng với căn nhà mới kia. Con đừng chê ít.”
“Không ít, một chút cũng không ít ạ.” Điền Quế Phương nắm ch/ặt tay ông, “Bố ơi, con có bố là đủ rồi.”
La Kiến Quốc cười, những nếp nhăn nơi khóe mắt giãn ra.
“Đứa trẻ ngốc.”
Ngoài cửa sổ, mưa cuối cùng cũng rơi xuống.
Tí tách, tí tách gõ trên mặt kính.
Trong nhà rất yên tĩnh, chỉ còn tiếng mưa, và tiếng thở của hai người.
Điền Quế Phương tựa vào đầu giường, La Kiến Quốc tựa vào vai cô.
Giống như ba năm trước, khi ông chạy thận xong lần đầu tiên, yếu ớt tựa vào ghế ngoài hành lang b/ệnh viện.
Cô cũng như vậy, để ông tựa vào.
Lúc đó, cô nói.
“Bố, bố tựa vào con đi, con không mệt đâu.”
Bây giờ, cô vẫn nói câu đó.
“Bố, bố tựa vào con đi, con không mệt đâu.”
La Kiến Quốc nhắm mắt lại, khẽ ừ một tiếng.
Sau đó, ông ngủ thiếp đi.
Nhịp thở rất nhẹ, rất bình ổn.
Điền Quế Phương cẩn thận đắp chăn cho ông, kéo chiếc áo bông lên một chút.
Rồi cô quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.
Những sợi mưa lấp lánh dưới ánh đèn đường, như những sợi chỉ bạc.
Ngày mai, chắc chắn sẽ là một ngày nắng đẹp.
Cô tin là như vậy.
