Đó là một cuốn sách tâm lý học về qu/an h/ệ gia đình.
Đó không phải là sách của tôi, tôi chưa từng m/ua loại sách này.
Một học sinh tiểu học mười một tuổi như con bé, tại sao lại đọc loại sách này?
Trong lòng tôi dâng lên một nỗi bất an mãnh liệt.
Những ngày tiếp theo, tình trạng nôn mửa của Tri Ý ngày càng thường xuyên.
Có khi một ngày nôn bốn năm lần, ăn gì nôn nấy. Tôi đưa con đi khám Đông y, bốc vài thang th/uốc về sắc, nhưng uống vào cũng chẳng có hiệu quả gì.
Cân nặng của con bé giảm sút rõ rệt, bộ đồng phục vốn vừa vặn giờ treo lủng lẳng trên người.
Giáo viên chủ nhiệm, cô Chu, gọi điện cho tôi, khuyên nhủ khéo léo rằng nên làm thủ tục cho con nghỉ học để tĩnh dưỡng. Tôi đồng ý trong điện thoại, nhưng sau khi cúp máy, tôi ngồi một mình trong văn phòng khóc rất lâu.
Lãnh đạo cơ quan gọi tôi lên nói chuyện, bảo rằng gần đây tôi xin nghỉ quá nhiều, tiến độ công việc bị chậm trễ nghiêm trọng.
Tôi có thể hiểu được, dù sao công ty cũng không phải là tổ chức từ thiện. Nhưng tôi thực sự không còn cách nào khác, con gái ra nông nỗi này, tôi còn tâm trí đâu mà đi làm?
Tôi nộp đơn xin nghỉ việc.
Quản lý khuyên tôi nên cân nhắc lại, nói có thể tạm dừng lương giữ chức. Tôi bảo không cần nữa, con cái mới là quan trọng nhất.
Khoảnh khắc bước ra khỏi tòa nhà công ty, tôi bỗng cảm thấy mình thật thất bại.
Công việc không còn, b/ệnh tình của con gái cũng không tìm ra nguyên nhân. Sống trên đời ba mươi tám năm, lần đầu tiên tôi thấy mình vô dụng đến thế.
Về đến nhà, tôi phát hiện cửa phòng Tri Ý đang mở.
Con bé không có trong phòng.
Tôi gọi vài tiếng không ai đáp, lòng thắt lại, vội vàng đi tìm khắp nơi. Trong bếp không có, nhà vệ sinh không có, ban công cũng không.
Tôi hoảng lo/ạn, đang định chạy xuống lầu tìm thì nghe thấy động tĩnh trong nhà kho.
Cửa nhà kho khép hờ, tôi nhẹ nhàng đẩy ra, thấy Tri Ý đang co quắp trong góc, tay cầm thứ gì đó.
"Tri Ý?" Tôi khẽ gọi con.
Con bé ngẩng đầu lên, gương mặt đầy những vệt nước mắt.
Thứ con bé đang cầm trên tay là một bức ảnh.
Đó là ảnh gia đình ba người chúng tôi, chụp cách đây ba năm. Trong ảnh, chúng tôi cười thật hạnh phúc, trông như một gia đình ba người viên mãn.
"Mẹ," con bé nói với giọng khản đặc, "Nếu con nói cho mẹ biết bí mật đó, mẹ có ly hôn với bố không?"
Tôi sững sờ.
"Tại sao con lại nói vậy?" Tôi ngồi xổm xuống, cố gắng làm cho giọng mình nghe bình tĩnh nhất có thể.
"Bởi vì..." con bé cắn môi, những giọt nước mắt to tròn lăn dài xuống, "Bởi vì con đã nhìn thấy thứ không nên thấy."
"Con đã thấy gì?"
"Con thấy... thấy bố ở bên cạnh một dì khác."
Đại n/ão tôi trống rỗng.
"Con thấy khi nào?" Tôi nghe thấy giọng mình, như thể truyền đến từ một nơi rất xa xôi.
"Hè năm ngoái." Tri Ý khóc nói, "Hôm đó mẹ nói phải tăng ca, để con đi công viên giải trí với bố. Giữa chừng con muốn đi vệ sinh, bố đưa con vào nhà vệ sinh trong trung tâm thương mại. Lúc con từ nhà vệ sinh ra, con thấy bố đang ôm một người phụ nữ ở cuối hành lang."
Tôi cảm thấy m/áu trong người mình như đang chảy ngược.
"Tại sao lúc đó con không nói?"
"Con sợ mẹ buồn." Tri Ý khóc không ra hơi, "Con sợ bố mẹ cãi nhau, sợ bố mẹ ly hôn, sợ mẹ không cần con nữa."
Thì ra suốt hơn một năm nay, con bé đã một mình giữ kín bí mật này.
Mỗi ngày con bé nhìn tôi đi làm về như không có chuyện gì, nhìn bố đưa đón con đi học như không có chuyện gì. Trong lòng con bé chứa đựng bí mật nặng nề này, nhưng lại không dám nói với bất kỳ ai.
Cơ thể con bé không chịu nổi áp lực này, thế là bắt đầu nôn mửa.
Đây không phải là b/ệnh về sinh lý, mà là b/ệnh trong tâm h/ồn.
Tôi ôm lấy con, siết ch/ặt vào lòng.
"Đồ ngốc, sao con lại ngốc như vậy?" Nước mắt tôi rơi trên mái tóc con, "Lẽ ra con phải nói với mẹ sớm hơn mới đúng."
"Mẹ sẽ không ly hôn với bố chứ?" Con bé rụt rè hỏi.
Tôi im lặng rất lâu.
"Mẹ không biết." Tôi thành thật nói với con, "Nhưng dù thế nào đi nữa, mẹ cũng sẽ không bao giờ bỏ rơi con."
Tối hôm đó, Giang Lâm Xuyên đi công tác về.
Khi anh ta bước vào cửa, tôi và Tri Ý đang ngồi trên sofa xem tivi. Anh ta cười bước tới, định ôm Tri Ý, nhưng Tri Ý lại né tránh.
Bàn tay anh ta cứng đờ giữa không trung.
"Sao vậy?" Anh ta nhìn về phía tôi.
"Tôi có chuyện cần nói với anh." Tôi nói, "Vào thư phòng nói chuyện."
Sau khi cửa thư phòng đóng lại, tôi hỏi thẳng vào vấn đề: "Có phải anh đã có người khác ở bên ngoài rồi không?"
Biểu cảm của anh ta từ ngạc nhiên, sang bối rối, cuối cùng biến thành chột dạ.
"Em nghe ai nói?" Giọng anh ta rất thấp.
"Anh không cần biết tôi nghe ai nói, chỉ cần trả lời tôi, là có hay không?"
Anh ta im lặng gần một phút, rồi gật đầu.
"Là ai?"
"Đồng nghiệp trong công ty." Anh ta nói, "Chỉ một lần thôi, thật sự chỉ có một lần đó thôi. Anh uống say quá..."
"Hè năm ngoái, ở hành lang trung tâm thương mại." Tôi ngắt lời anh ta, "Anh cũng là do uống say sao?"
Sắc mặt anh ta thay đổi hoàn toàn.
"Em... sao em biết?"
"Bởi vì Tri Ý đã nhìn thấy." Tôi nói, "Con bé tận mắt thấy anh ôm người phụ nữ đó. Con bé đã thay anh giữ kín bí mật này, giữ suốt hơn một năm, giữ đến mức ngày nào cũng nôn mửa, g/ầy đi hơn mười cân, suýt chút nữa phải nghỉ học."
Giang Lâm Xuyên ngồi sụp xuống ghế.
