Tôi rảo bước theo kịp con bé, vươn tay khoác lên vai con. Chiều cao của con đã chạm đến ngựk tôi rồi, tôi nhớ năm ngoái con chỉ mới cao đến ngang hông. Đứa trẻ này giống như măng mọc sau mưa, mỗi ngày một khác, chẳng biết tự bao giờ đã cao vọt lên nhiều đến thế.
Về đến nhà mở cửa, Giang Lâm Xuyên đang đeo tạp dề thò đầu ra từ trong bếp: "Về rồi à? Mau rửa tay ăn cơm thôi, hôm nay bố làm món cánh gà sốt Coca mà hai mẹ con thích đấy."
"Bố ơi!" Tri Ý giơ hộp bánh kem chạy tới, "Bánh kem dâu mẹ m/ua cho con đấy! Lát nữa bố phải rửa bát nhé, vì con không còn tay để rửa nữa đâu!"
"Được được được, bố rửa." Giang Lâm Xuyên cười cười nhận lấy hộp bánh đặt lên bàn ăn, ánh mắt lướt qua đỉnh đầu Tri Ý nhìn tôi một cái. Tôi cũng nhìn anh. Ánh mắt hai người chạm nhau giữa không trung, rồi lại vội vã dời đi.
Trên bàn ăn, Tri Ý vẫn là người ồn ào nhất, vừa ăn vừa nói chuyện, cánh gà gặm đến mức nước sốt dính đầy mặt. Giang Lâm Xuyên đưa khăn giấy cho con lau miệng, con bé thấy phiền, quay đầu sang một bên rồi tự lấy tay áo quệt một cái. Giang Lâm Xuyên bất lực lắc đầu, khóe miệng lại nở nụ cười.
Tôi ngồi đối diện, chậm rãi gặm miếng cánh gà, bỗng thấy cuộc sống vốn dĩ nên là như thế này.
Ồn ào náo nhiệt, vụn vặt đời thường, có mùi khói bếp, có tiếng cười của con trẻ, có tiếng bát đũa va vào nhau lanh lảnh. Những ngày tháng kinh tâm động phách ấy đã qua rồi, giống như bãi biển sau khi thủy triều rút, thứ để lại không phải là bãi chiến trường ngổn ngang, mà là lớp cát sạch sẽ đã được nước biển gột rửa.
Đêm khuya, tôi dỗ Tri Ý ngủ xong, đóng cửa phòng con, rồi đi ra phòng khách rót một cốc nước. Giang Lâm Xuyên vẫn đang trong thư phòng xử lý email, nhìn qua cánh cửa khép hờ thấy bóng dáng anh, vẻ chăm chú ấy chẳng khác gì ngày trước.
Tôi bưng cốc nước ra ban công. Gió đêm tháng mười hai lạnh buốt thấu xươ/ng, tôi quấn ch/ặt áo khoác, nhìn ánh đèn muôn nơi dưới lầu, lòng bỗng thấy rất bình yên.
Điện thoại rung lên, là tin nhắn của Giang Lâm Xuyên: "Ngoài đó lạnh lắm, đừng đứng lâu quá."
Tôi quay đầu lại, thấy anh đang nhìn về phía tôi qua cửa sổ thư phòng. Cách một lớp kính và khoảng cách vài mét, trong ánh mắt anh có sự quan tâm đầy thận trọng, giống như một người đang ôm một món đồ sứ vừa được hàn gắn lại, sợ rằng chỉ cần sơ sẩy một chút là sẽ lại làm vỡ tan.
Tôi trả lời một chữ: "Được."
Uống xong nước, tôi đi từ ban công vào phòng khách, khi đi ngang qua cửa thư phòng, Giang Lâm Xuyên ngẩng đầu nhìn tôi.
"Niệm Niệm," anh gọi tôi một tiếng, giọng rất khẽ, "Chúc ngủ ngon."
Tôi dừng lại một chút.
"Chúc ngủ ngon."
Tôi đẩy cửa phòng ngủ, tắt đèn, nằm xuống. Trong bóng tối, tôi nghe thấy tiếng Tri Ý trở mình lầm bầm ở phòng bên, nghe thấy tiếng gõ bàn phím khẽ khàng trong thư phòng, nghe thấy tiếng còi xe xa xăm vọng lại ngoài cửa sổ. Những âm thanh này hòa quyện vào nhau, tạo thành một tần số gọi là "nhà".
Tôi nhớ lại lời Tri Ý nói hôm đó--"Hai mẹ con mình cùng giúp đối phương chuyển đ/á đi".
Tảng đ/á trong lòng, hình như thực sự đã nhỏ đi một chút nữa rồi.
Khi cơn buồn ngủ dần kéo đến, tôi mơ thấy một khung cảnh. Một buổi chiều nắng đẹp, gia đình ba người chúng tôi ngồi trên ghế dài trong công viên. Tri Ý đuổi theo lũ chim bồ câu bên cạnh, chạy đến vã mồ hôi đầm đìa, quay đầu hét lên với chúng tôi: "Bố mẹ nhìn kìa". Tôi và Giang Lâm Xuyên ngồi sát cạnh nhau, cả hai đều mỉm cười.
Giấc mơ đó rất tĩnh lặng, không lời thoại, không tình tiết, chỉ có nắng và tiếng cười.
Khi tỉnh dậy trời đã sáng, đồng hồ báo thức của Tri Ý đang reo tít tít ở phòng bên. Tôi mở mắt, nhìn thấy một tia nắng sớm lọt qua khe rèm, những hạt bụi li ti khẽ nhảy múa trong cột sáng.
Tôi nghe thấy tiếng Tri Ý lê dép chạy vào nhà vệ sinh, nghe thấy tiếng máy hút mùi trong bếp của Giang Lâm Xuyên gầm lên, nghe thấy tiếng nước chảy xối xả, nghe thấy tiếng xẻng va vào cạnh nồi lanh canh.
Tôi nằm đó nghe một lúc, rồi vén chăn ngồi dậy.
Một ngày mới bắt đầu rồi.
Tôi thay quần áo đi ra khỏi phòng ngủ, Tri Ý đã ngồi trước bàn ăn uống sữa, Giang Lâm Xuyên đang múc trứng chiên ra đĩa. Trứng hơi ch/áy một chút, nhưng hương thơm vẫn xộc thẳng vào mũi.
"Mẹ chào buổi sáng!" Tri Ý vẫy tay với tôi, khóe miệng dính một vòng bọt sữa.
"Chào con." Tôi đi tới, rút tờ khăn giấy đưa cho con, con bé nhận lấy lau quẹt một cách tùy tiện.
Giang Lâm Xuyên đẩy đĩa trứng chiên về phía tôi, nhìn tôi đầy ngập ngừng. Tôi cúi đầu nhìn quả trứng ch/áy đen viền, cầm đũa lên gắp một miếng cắn thử.
"Mặn rồi." Tôi nói.
"À, vậy lần sau anh sẽ cho ít muối hơn." Anh vội vàng nói.
"Không cần đâu." Tôi cắn thêm miếng nữa, "Thỉnh thoảng mặn một chút cũng ngon mà."
Anh sững người một chút, rồi cúi đầu, khóe miệng khẽ cong lên.
Tri Ý nhìn anh, rồi lại nhìn tôi, bỗng nhiên nói lớn: "Bố ơi, mẹ bảo ngon thì bố cứ cười tr/ộm đi! Món th!t kho tàu bố làm lần trước mặn đến mức con phải uống tận ba cốc nước đấy!"
"Đó là tại bố mới học thôi mà." Tai Giang Lâm Xuyên hơi đỏ lên.
"Vậy tối nay món cánh gà sốt Coca bố không được cho thêm hai thìa muối nữa đâu đấy!"
"Biết rồi biết rồi, cô bé quản gia nhỏ."
