“Không! Không phải chuyện tiền nong!” Lý Tú Vân vội vã nói, rồi hạ thấp giọng xuống, như sợ bị ai đó nghe thấy, giọng điệu ẩn chứa một sự bí ẩn và khẩn thiết.
“Minh Viễn, cha con... ông ấy... có để lại thứ này cho con.”
“Có một lá thư, đích danh gửi cho con. Và... và còn thứ khác nữa.”
“Lá thư?” Thẩm Minh Viễn nhíu mày.
Thẩm Kiến Quốc để lại thư cho anh sao?
Người đàn ông vốn quen dùng mệnh lệnh và sự trách m/ắng để nói chuyện đó, lại viết thư cho anh?
Viết cái gì?
Tiếp tục dạy dỗ anh không biết điều? Hay là giải thích sự thiên vị của mình là hợp lý?
“Đúng, một lá thư, được niêm phong cẩn thận, đặt ở dưới cùng của cái rương gỗ kiểu cũ, để cùng với sổ hộ khẩu và sổ tiết kiệm.” Lý Tú Vân nói rất nhanh, giọng đầy tiếng nấc.
“Vài ngày trước khi ông ấy đi, tinh thần lúc tỉnh lúc mê, những lúc tỉnh táo ông ấy cứ lặp đi lặp lại với mẹ rằng dưới đáy rương có đồ cho Minh Viễn, nhất định phải trao tận tay cho Minh Viễn...”
“Ngoài mẹ ra, không được đưa cho ai cả, đặc biệt là Minh Lượng...”
Đặc biệt là Minh Lượng.
Câu nói này khiến lòng Thẩm Minh Viễn khẽ động.
Tại sao đặc biệt không được đưa cho Thẩm Minh Lượng?
“Trong thư viết gì?” Anh hỏi.
“Mẹ không biết, thư được niêm phong, mẹ chưa mở.” Lý Tú Vân nói, “Nhưng cái dáng vẻ đó của cha con... Minh Viễn à, mẹ cảm thấy những điều trong lá thư đó có lẽ rất quan trọng. Có lẽ... có lẽ liên quan đến khoản tiền năm đó...”
Tiền.
Chín trăm năm mươi nghìn.
Ánh mắt Thẩm Minh Viễn đông cứng lại.
Vết s/ẹo đã đóng vảy lại bị x/é toạc một cách th/ô b/ạo, để lộ ra lớp da th!t chưa bao giờ thực sự lành lặn bên dưới.
“Có thể liên quan gì chứ?” Giọng anh đầy mỉa mai, “Chẳng qua lại nói một lần nữa rằng số tiền đó là để gia đình ứng phó cấp bách, là thứ con nên làm, bảo con đừng ghi h/ận.”
“Không phải! Mẹ cảm thấy không phải!” Lý Tú Vân vội vã phủ nhận, “Cha con sau này... sau này đối với Minh Lượng cũng lạnh nhạt hơn. Đứa con Minh Lượng và Phương Phương đó, nhận nhà xong, kết hôn xong, đối với cha con và mẹ cũng chỉ đến thế mà thôi. Hai năm đầu sinh con còn về thăm, sau đó cơ bản không ghé nhà nữa, điện thoại cũng ít gọi.”
“Cha con vì chuyện này mà mấy lần buồn bực, m/ắng Minh Lượng không có lương tâm. Nhưng m/ắng thì m/ắng, cái tính khí đó của ông ấy con cũng biết rồi, sĩ diện ch*t đi được, không chịu nói với ai.”
“Ngược lại sau này, ông ấy giấu mẹ lén lút đi tìm việc làm, nói là nghỉ hưu rồi không ngồi yên được. Nhưng mẹ biết, sức khỏe ông ấy từ lâu đã không tốt rồi...”
Giọng Lý Tú Vân lại nghẹn ngào.
“Số tiền ông ấy tích góp được cũng giấu giếm, không cho mẹ biết con số cụ thể, càng không cho Minh Lượng biết.”
“Mẹ cứ cảm thấy trong lòng ông ấy có chuyện, có sự hối lỗi, đặc biệt là đối với con...”
Thẩm Minh Viễn lặng lẽ lắng nghe, ngón tay vô thức gõ lên mặt bàn trơn nhẵn.
Cha lạnh nhạt với Thẩm Minh Lượng?
Lén đi làm thuê tích góp tiền?
Hối lỗi?
Những mảnh ghép thông tin này tạo nên một hình ảnh Thẩm Kiến Quốc có phần xa lạ.
Dường như không giống với người cha ngang ngược, thiên vị, cố chấp trong ký ức của anh.
Nhưng thì sao chứ?
Sự tổn thương đã gây ra rồi, thời gian không thể quay ngược.
“Chỉ là một lá thư thôi, không thay đổi được gì cả.” Giọng Thẩm Minh Viễn vẫn lạnh lùng.
“Mẹ, mẹ gửi thư cho con đi. Địa chỉ con sẽ gửi cho mẹ sau. Còn chuyện trở về thì không cần thiết đâu.”
“Minh Viễn!” Giọng Lý Tú Vân đầy thất vọng và đ/au khổ, “Con nhẫn tâm đến thế sao? Ngay cả lần cuối cùng cũng không chịu gặp? Cha con nằm đó, cô quạnh một mình... Minh Lượng chúng nó đến giờ vẫn chưa qua, gọi điện bảo đang bàn chuyện làm ăn, không dứt ra được...”
“Mẹ biết con h/ận, nhưng người đã không còn nữa rồi, còn h/ận gì mà không thể buông bỏ chứ?”
“Coi như mẹ c/ầu x/in con, về một chuyến, tiễn ông ấy, cũng... cũng để mẹ được nhìn thấy con, được không?”
“Mẹ già rồi, chẳng còn mấy năm nữa đâu, chỉ muốn nhìn thấy con thêm lần nữa...”
Lý Tú Vân nói đến cuối cùng đã khóc không thành tiếng, tiếng khóc già nua bất lực đó như những cây kim mảnh đ/âm vào bức tường phòng ngự cứng rắn trong lòng Thẩm Minh Viễn.
Anh nhắm mắt lại, trước mắt hiện lên hình ảnh mẹ 14 năm trước ở sân bay đẫm lệ, nắm ch/ặt lấy cánh tay anh không buông.
Hiện lên hình ảnh xa xưa hơn, mẹ bận rộn trong bếp, lén gắp món ngon vào bát anh.
Mẹ là người mềm yếu, là người bất lực, thậm chí khi anh bị tổn thương, bà là kẻ đồng lõa trong im lặng.
Nhưng bà cũng là người duy nhất trong cái nhà đó từng cho anh chút hơi ấm, và cũng là người duy nhất lúc này còn rơi lệ vì anh.
H/ận sao?
Có lẽ không còn h/ận đến thế nữa.
Chỉ là không thể tha thứ, cũng không thể lại gần.
“Mẹ,” Anh lại lên tiếng, trong giọng nói thêm một chút dịu lại vì mệt mỏi.
“Thư, mẹ gửi cho con. Những chuyện khác, để con cân nhắc thêm.”
Anh không lập tức đồng ý, nhưng cũng không từ chối thẳng thừng như vừa nãy.
Lý Tú Vân như chộp được sợi dây c/ứu mạng cuối cùng, vội vàng nấc nghẹn đồng ý.
“Được, được, mẹ mai sẽ đi gửi, dùng loại nhanh nhất... chuyển phát nhanh quốc tế. Minh Viễn, con cân nhắc kỹ nhé, mẹ đợi tin con...”
Cúp điện thoại, Thẩm Minh Viễn ngồi trên ghế rất lâu.
Trời ngoài cửa sổ dần tối lại, bao trùm căn phòng trong một khoảng không u ám.
Anh không bật đèn.
Chỉ lặng lẽ ngồi đó, để những làn sóng xung kích từ cuộc gọi kia lan tỏa và vang vọng trong lòng.
Thẩm Kiến Quốc ch*t rồi.
