Tôi tên là Chu Mạn, ba mươi lăm tuổi, làm vợ Lưu Kiến Quốc đã mười năm.
Mười năm trước, tôi vừa tốt nghiệp trường sư phạm, đi dạy thay tại một trường tiểu học trong thị trấn. Hồi đó tôi còn trẻ, tâm h/ồn cũng mềm yếu, nghĩ rằng tìm một người đàn ông thì chẳng phải chỉ cần sự ổn định hay sao. Lưu Kiến Quốc chính là mẫu người trông đặc biệt "vững chãi" như vậy: dáng người cao, da ngăm đen, ít nói, gặp ai cũng luôn nở nụ cười chất phác. Chúng tôi quen nhau qua sự giới thiệu của người thân. Lần đầu gặp mặt, anh ta cẩn thận mặc một chiếc áo sơ mi mới, tay xách hoa quả và một bó hoa, ngồi đối diện tôi mà căng thẳng đến mức suýt làm đổ cả cốc nước.
Anh ta nói chuyện không lấy gì làm khéo léo, nhưng mỗi câu mỗi chữ đều như đang cắm rễ vào lòng người bằng sự chắc chắn.
"Chu Mạn, em theo anh, anh sẽ không để em phải chịu khổ."
Hồi đó tôi thật sự tin.
Thời gian yêu nhau, anh ta đối xử với tôi rất tốt, mùa đông m/ua khoai nướng cho tôi, ngày mưa chạy đến cổng trường đón tôi, lĩnh lương xong là hỏi ngay tôi muốn ăn gì. Ngay cả mẹ tôi cũng nói, người này trông thì đờ đẫn, nhưng đờ đẫn có cái hay của đờ đẫn, ít nhất là không hoa tâm, không lươn lẹo.
Năm đầu kết hôn, tôi mang th/ai.
Ban đầu tôi định bụng sinh con xong sẽ quay lại trường, dù không thi được biên chế thì làm giáo viên dạy thay cũng được. Tôi thích đứng trên bục giảng, cũng thích trẻ con, hồi đó luôn nghĩ cuộc đời mình nên như thế, vừa đi làm vừa chăm con, bận rộn vất vả chút cũng cam lòng. Nhưng mẹ chồng tôi không nghĩ vậy.
Bà ấy nói một cách rất tự nhiên: "Đàn bà mang th/ai rồi còn bày đặt công việc gì nữa, nhà mình đâu phải không có cơm ăn. Con cái mới là việc chính."
Lưu Kiến Quốc cũng đứng về phía bà: "Em cứ nghỉ ngơi đi, đợi con lớn một chút rồi tính sau."
Lời này nghe qua thì chẳng có gì, thậm chí còn mang chút quan tâm. Thế nhưng cuộc sống là vậy, có nhiều chuyện chỉ cần bạn lùi một bước, thì phía sau sẽ không chỉ là một bước nữa.
Tôi nghỉ việc.
Sau đó Hạo Hạo chào đời, tôi còn chưa hết cữ đã bắt đầu quay cuồ/ng quanh đứa trẻ. Đợi đến khi con hơn một tuổi, tôi thử đề cập một lần muốn quay lại đi làm. Mẹ chồng đặt bát xuống bàn, thở dài nói: "Con nhà ai mà chẳng do mẹ nuôi lớn? Cô làm mẹ mà hay thật, chỉ nghĩ đến chuyện chạy ra ngoài. Vả lại, lưng tôi không tốt, tay cũng không tốt, làm gì có sức mà bế cháu suốt ngày."
Lưu Kiến Quốc vẫn câu nói cũ: "Mẹ lớn tuổi rồi, em thông cảm cho bà một chút."
Tôi lại nuốt lời vào trong.
Cái nuốt này, kéo dài suốt mười năm.
Mười năm qua, tôi sống như một chiếc đồng hồ đã lên dây cót. Năm giờ sáng dậy làm bữa sáng cho cả nhà; ban ngày giặt giũ lau nhà, đi chợ nấu cơm, dọn dẹp nhà cửa; buổi chiều đưa đón con, kèm con làm bài tập; buổi tối còn phải phục vụ ăn uống cho cả nhà già trẻ, đợi đến khi mọi người đều ngủ hết, tôi mới dám thở phào một cái. Mẹ chồng tôi sạch sẽ đến mức gần như soi mói, nhà một ngày phải lau hai lần, mặt bàn bếp phải lau ngay lập tức, áo sơ mi của Lưu Kiến Quốc phải ủi, tất phải giặt, đồng phục của Hạo Hạo dù chỉ dính một chút bụi thôi, ngày hôm sau cũng phải được treo gọn gàng sạch sẽ.
Những việc này, làm xong cũng chẳng ai khen. Nhưng chỉ cần chỗ nào sơ suất một chút là lập tức phải nghe những lời không hay.
"Chu Mạn, sao món này lại mặn thế?"
"Cô nhìn bậu cửa sổ kìa, bụi bám đầy ra đấy không thấy à?"
"Tóc Hạo Hạo dài rồi, cô làm mẹ mà không để tâm chút nào sao?"
Ban đầu tôi còn giải thích, nói rằng hôm nay quá bận, nói rằng vừa định lau, nói rằng chiều nay định đưa con đi c/ắt tóc. Nhưng giải thích nhiều rồi tôi mới hiểu, trong cái nhà này, giải thích là vô ích. Bởi vì họ không muốn nghe lý do, họ chỉ muốn nói cho bạn biết rằng, bạn làm vẫn chưa đủ tốt.
Còn Lưu Kiến Quốc, anh ta luôn là người đứng giữa hòa giải.
"Được rồi, bớt nói vài câu đi."
"Mẹ lớn tuổi rồi, em nhường nhịn bà một chút."
"Bà ấy chỉ là khẩu xà tâm phật thôi."
Nghe nhiều đến mức tai tôi cũng chai sạn cả rồi.
Khẩu xà tâm phật.
Ba chữ này giống như tấm kim bài miễn tử, giúp họ chặn lại tất cả những lời nói gây tổn thương, cũng ép ch/ặt những nỗi uất ức của tôi trong suốt những năm qua xuống từng chút một.
Sáng hôm đó, sự việc thực ra chẳng có gì phức tạp.
Tối hôm trước, mẹ chồng nói muốn ăn bánh bao, bảo đồ ngoài hàng b/án không ngon bằng nhà làm. Tôi miệng vâng dạ, trong lòng tính toán ngày mai phải dậy sớm. Thế là năm giờ tôi đã tỉnh, rón rén xuống giường vì sợ làm họ thức giấc. Đầu tiên là nhào bột, rồi băm nhân, nhân th!t cải thảo cho thêm chút nấm hương, sợ ngấy nên tôi còn cho ít dầu. Lúc bánh bao lên nồi, bầu trời ngoài cửa sổ mới chỉ hửng sáng.
Tôi hấp tất cả mười hai cái.
Lúc bánh chín, chính tôi cũng đói cồn cào cả ruột, nhưng vẫn phải xay sữa đậu nành trước, bày biện rau dưa, đặt bát đũa ngay ngắn từng đôi một. Đợi đến khi tôi bận rộn xong xuôi, mẹ chồng bước ra, mở nắp nồi hấp nhìn một cái, câu đầu tiên bà nói là: "Nếp gấp nặn không đẹp."
Tôi nói: "Sáng nay thời gian gấp quá, lần sau con sẽ chú ý."
Bà hừ một tiếng, cũng không nói thêm gì nữa.
Tôi quay sang gọi Lưu Kiến Quốc dậy.
Anh ta trở mình, chê tôi giục gấp.
Gọi Hạo Hạo, Hạo Hạo trùm chăn lên đầu, khó chịu nói: "Buồn ngủ ch*t đi được, đừng làm ồn con."
Tôi đứng ở cửa, trong lòng không biết là tư vị gì. Đứa trẻ từng ôm cổ gọi mẹ ngày nào, chẳng biết từ lúc nào đã bắt đầu nói chuyện với tôi ngày càng gắt gỏng, ngày càng giống bố nó, và ngày càng giống bà nội nó.
Khi cả nhà cuối cùng cũng ngồi vào bàn ăn thì đã gần bảy giờ rưỡi.
Lưu Kiến Quốc cầm bánh bao lên cắn một miếng, nhíu mày: "Nhạt thế."
