Năm mươi lăm tuổi, công nhân về hưu, sống một mình.
Sau khi con trai kết hôn, nó chuyển đến căn nhà mới ở phía tây thành phố, thỉnh thoảng mới về thăm, mà cũng chẳng ngồi được mấy phút đã đi.
Hứa Kiến Quốc thở dài, lấy từ ngăn kéo ra một phong bao lì xì.
Ông đếm hai nghìn tệ nhét vào, lại thấy ít, bèn bỏ thêm tám trăm nữa.
Hai nghìn tám, lấy cái may mắn.
Đây là tiền hưu trí nửa tháng của ông.
Nhà hàng Tụ Hiền tuy không phải hạng sang trọng nhất, nhưng ở khu vực này cũng khá nổi tiếng.
Khi Hứa Kiến Quốc đến, trong phòng riêng đã bắt đầu náo nhiệt.
Con trai Hứa Gia Đống mặc chiếc sơ mi phẳng phiu, đang cười nói với mấy người bạn.
Con dâu Lưu Nhã Văn ngồi cạnh vị trí chủ tọa, mặc chiếc váy liền thân nổi bật, trang điểm tinh tế.
"Bố, bố đến rồi à?" Hứa Gia Đống ngẩng đầu thấy ông, cười vẫy vẫy tay: "Ngồi đi, đang đợi bố đấy."
Hứa Kiến Quốc gật đầu, ngồi xuống vị trí gần cửa ra vào.
Vị trí đó xa chỗ chủ tọa, lại tiện cho việc dọn món.
Lưu Nhã Văn liếc nhìn ông một cái, không nói gì, tiếp tục cúi đầu mân mê bộ móng mới làm.
Đồ ăn lên rất nhanh, tôm hùm, bào ngư, hải sâm bày đầy một bàn.
Hứa Kiến Quốc không đụng đũa mấy, ông không quen với những món này.
Hứa Gia Đống và bạn bè uống mấy vòng rư/ợu, mặt đỏ bừng, lời lẽ cũng nhiều hơn.
"Bố." Hứa Gia Đống đột nhiên đứng dậy, lấy từ phía sau ra một chiếc hộp nhung màu xanh thẫm tinh xảo.
Nó đi đến bên cạnh Hứa Kiến Quốc, đặt chiếc hộp lên bàn.
"Con trai bây giờ cũng khá khẩm rồi, cái này, tặng bố."
Trên bàn bỗng chốc yên tĩnh lại, vài ánh mắt đổ dồn về phía này.
Hứa Kiến Quốc sững sờ một chút, mở hộp ra.
Bên trong là một chiếc đồng hồ, dây đeo kim loại, mặt đồng hồ màu xanh thẫm, dưới ánh đèn phòng tỏa ra luồng sáng lạnh lẽo.
Cạnh mặt đồng hồ dán một cái nhãn trắng nhỏ xíu.
Thị lực của Hứa Kiến Quốc không tốt lắm, ông nheo mắt, ghé sát lại gần hơn.
Ba mươi lăm nghìn tệ.
Ngón tay Hứa Kiến Quốc khựng lại.
Ông gần như theo bản năng, dùng móng tay cạy vào mép nhãn, nhẹ nhàng x/é ra.
Cái nhãn nhựa phát ra tiếng "xẹt" nhỏ, được x/é ra trọn vẹn.
Hứa Kiến Quốc đặt cái nhãn đã cuộn tròn lên bàn, cầm chiếc đồng hồ lên, ngắm nghía một chút.
Đồng hồ khá nặng, gia công tinh xảo, chắc hẳn là đồ tốt.
Ông ngẩng đầu, muốn nói lời cảm ơn với con trai.
Nhưng lại thấy Lưu Nhã Văn đang chằm chằm nhìn mình, khóe miệng treo một nụ cười không rõ là cười hay là gì khác.
"Bố, cái thói quen này của bố đúng là mấy chục năm không đổi nhỉ." Giọng Lưu Nhã Văn không cao, nhưng phòng riêng lúc này yên tĩnh, ai cũng nghe rõ mồn một.
"Thứ gì cũng phải x/é nhãn giá trước, là sợ người ta không biết bố để ý chuyện này sao?"
Cô ta nhấp một ngụm nước trái cây, giọng điệu nhẹ bẫng.
"Thực ra, chiếc đồng hồ này là Gia Đống đặc biệt chọn đấy, hàng hiệu. Đeo ra ngoài mới có mặt mũi. Bố thì hay rồi, chỉ quan tâm đến giá tiền."
Nụ cười trên mặt Hứa Gia Đống cứng lại.
Nó nhìn vợ mình, rồi lại nhìn chiếc đồng hồ trong tay bố, và cái nhãn nhỏ xíu đã bị x/é ra trên bàn.
Cồn khiến đầu óc nó hơi nóng lên, một luồng cảm xúc không rõ là x/ấu hổ hay gi/ận dữ dâng trào.
"Bố!" Giọng Hứa Gia Đống cao hơn một chút, mang theo vẻ trách móc.
"Nhã Văn nói đúng, cái tật này của bố bao giờ mới sửa được đây?"
"Tặng bố chiếc đồng hồ là để bố đeo, là tấm lòng! Bố không nói hai lời đã x/é nhãn giá là ý gì?"
"Có phải chê rẻ? Hay là thấy con trai đang khoe khoang?"
Tay cầm đồng hồ của Hứa Kiến Quốc dừng lại giữa không trung.
Không khí trong phòng như đông cứng lại, sự ồn ào lúc nãy biến mất không dấu vết.
Vài người bạn cúi đầu, giả vờ ăn món.
Lưu Nhã Văn cầm khăn giấy lau khóe miệng, ánh mắt nhìn đi chỗ khác.
Hứa Kiến Quốc nhìn gương mặt đỏ bừng vì rư/ợu và kích động của con trai.
Lại nhìn cái nhãn đã bị x/é ra, nhăn nhúm trên bàn.
Ba mươi lăm nghìn tệ.
Ông từ từ đặt chiếc đồng hồ trở lại hộp nhung, đậy nắp lại.
Sau đó, ông nhấc tay, nhẹ nhàng đẩy chiếc hộp về phía trung tâm bàn, đẩy trả lại trước mặt con trai.
Động tác của ông rất chậm, rất vững vàng.
Làm xong tất cả, ông kéo ghế đứng dậy.
"Bố no rồi." Hứa Kiến Quốc nói, giọng bình thản, không nghe ra cảm xúc.
"Các con cứ từ từ ăn."
Ông không nhìn bất cứ ai nữa, xoay người mở cửa phòng, bước ra ngoài.
Cánh cửa khép lại nhẹ nhàng sau lưng, ngăn cách sự ch*t lặng bên trong.
Hành lang trải thảm dày, tiếng bước chân bị hút mất, chỉ còn lại hơi thở có phần nặng nề của chính ông.
Hứa Kiến Quốc không rời đi ngay.
Ông đứng ở cửa sổ cuối hành lang một lúc, nhìn dòng xe cộ trên đường phố bên ngoài.
Đèn nê-ông nhấp nháy, in trên mặt kính, hơi chói mắt.
Chiếc đồng hồ ba mươi lăm nghìn tệ.
Ông nhớ đến chiếc đồng hồ mình đang đeo trên cổ tay, là vợ ông m/ua ở sạp hàng vỉa hè nhiều năm về trước, giá năm mươi tệ.
Dây đeo đã thay ba lần, mặt kính cũng nứt, dùng keo dán lại, nhưng chạy vẫn khá chuẩn.
Ông vẫn luôn đeo nó.
Không phải không m/ua nổi đồ tốt, mà là thấy không cần thiết.
Tiền phải tiêu vào nơi cần thiết, đó là điều vợ ông thường nói.
Khi con trai còn nhỏ bị b/ệnh, họ bế nó đến b/ệnh viện, trong tay nắm ch/ặt những tờ tiền nhăn nhúm, đếm từng tờ một.
Thời đó, năm mươi tệ là tiền thức ăn cả tuần của cả nhà.
Sau này con trai đi học, học thêm, m/ua sách tham khảo, họ chưa bao giờ tiếc nuối.
Rồi sau đó nữa, con trai kết hôn, m/ua nhà, họ đã dốc hết tiền tiết kiệm nửa đời người ra.
