Khi vợ ông qu/a đ/ời, bà nắm lấy tay ông, bảo rằng: "Ông à, sau này chỉ còn một mình, đừng tiết kiệm quá, hãy đối xử tốt với bản thân một chút."
Ông đã hứa, nhưng thói quen thì không sao bỏ được.
Tiền lương hưu mỗi tháng hơn năm nghìn tệ, trừ chi phí ăn uống điện nước, số còn lại ông đều gửi tiết kiệm.
Ông nghĩ nhỡ đâu một ngày nào đó con trai cần đến, thì giúp được bao nhiêu hay bấy nhiêu.
Không ngờ, thứ ông nhận được lại là chiếc đồng hồ ba mươi lăm nghìn tệ.
Cùng với một câu "hám hư vinh".
Hứa Kiến Quốc đưa tay sờ lên mặt mình.
Da dẻ thô ráp, lòng bàn tay đầy vết chai sạn.
Ông nhớ lại ánh mắt của con trai lúc nãy, pha lẫn sự thiếu kiên nhẫn, trách móc, và cả một chút… chán gh/ét?
Trong tim ông, giống như bị thứ gì đó đ/âm nhẹ một cái, không quá đ/au, nhưng cái cảm giác nghẹn ứ chua xót đó cứ từ từ lan tỏa.
Trên mặt kính cửa sổ, phản chiếu cái bóng hơi c/òng của ông.
Ông xoay người, đi về phía thang máy.
Thang máy đi xuống, những con số nhảy liên hồi.
Hứa Kiến Quốc nhìn những con số màu đỏ đang nhảy, bỗng nhiên nhớ ra, hôm nay hình như là sinh nhật âm lịch của con trai.
Khi vợ còn sống, lần nào cũng tổ chức theo lịch âm, bà bảo đó là quy tắc cũ.
Sau khi con trai lớn lên, nó chỉ tổ chức theo dương lịch.
Nó bảo dương lịch tiện, bạn bè ai cũng nhớ.
Thang máy xuống đến tầng một, cửa mở ra.
Đại sảnh sáng trưng, những người đàn ông, phụ nữ ăn mặc sang trọng đi ra đi vào.
Hứa Kiến Quốc cúi đầu, băng qua đại sảnh, đẩy cánh cửa kính nặng nề.
Gió đêm ùa tới, mang theo chút se lạnh đầu hè.
Ông chậm rãi bước dọc theo vỉa hè, ánh đèn đường kéo dài cái bóng của ông, rồi lại thu ngắn, rồi lại kéo dài.
Điện thoại trong túi rung lên một cái.
Ông lấy ra xem, là tin nhắn của con trai gửi đến.
Chỉ vỏn vẹn ba chữ.
"Đến mức đó sao?"
Hứa Kiến Quốc nhìn chằm chằm vào ba chữ đó, rất lâu.
Sau đó, ông nhấn tắt màn hình, bỏ điện thoại vào lại túi.
Đến mức đó sao?
Ông cũng không biết nữa.
Có lẽ, trong mắt con trai, phản ứng của ông hôm nay chính là chuyện bé x/é ra to, là không biết đường ăn nói, là… cái thói nghèo hèn đã ngấm vào m/áu, không biết điều.
Đi bộ khoảng hai mươi phút thì đến trạm xe buýt.
Chuyến xe cuối cùng vẫn còn phải đợi một lúc nữa.
Trên trạm không có mấy người, chỉ có một học sinh ôm cặp sách đang ngủ gật.
Hứa Kiến Quốc ngồi xuống ghế dài, nhìn ánh đèn sáng rực từ cửa hàng tiện lợi bên kia đường.
Ông bỗng cảm thấy rất mệt.
Không phải mệt về thể x/ác, mà là cái cảm giác trống rỗng trong lòng.
Giống như thứ mà mình luôn cẩn thận nâng niu, bỗng "bộp" một tiếng, rơi xuống đất, vỡ tan tành.
Mà người làm vỡ nó, còn nhíu mày hỏi bạn rằng, sao thế, sao lại bất cẩn thế.
Xe buýt lạch cạch chạy tới.
Hứa Kiến Quốc bỏ tiền xu vào, đi đến hàng ghế cuối cùng cạnh cửa sổ rồi ngồi xuống.
Xe khởi động, cảnh phố xá ngoài cửa sổ trôi ngược về phía sau.
Ánh sáng và bóng tối xuyên qua cửa kính, lúc ẩn lúc hiện trên khuôn mặt ông.
Ông nhớ lại lúc con trai còn nhỏ, cưỡi trên cổ ông, bàn tay nhỏ bé túm lấy tóc ông, cười khanh khách.
Nhớ lại lần đầu tiên con trai đứng thứ ba toàn lớp, cầm tờ phiếu điểm chạy về nhà, vợ ông vui mừng làm món th!t kho tàu.
Nhớ lại ngày con trai kết hôn, mặc bộ vest bảnh bao, tinh thần phấn chấn, dâng trà cho ông và vợ.
Vợ ông cười không khép được miệng, bảo rằng: "Con trai tôi lớn rồi, lập gia đình rồi."
Lúc đó, ông cảm thấy mọi vất vả đều xứng đáng.
Nhưng bây giờ…
Hứa Kiến Quốc nhắm mắt lại, tựa đầu vào cửa kính lạnh lẽo.
Cái nghẹn ứ trong ngựk vẫn không tan đi.
Xe buýt đến trạm, Hứa Kiến Quốc xuống xe, bước vào khu chung cư cũ kỹ quen thuộc.
Đèn cảm ứng trong cầu thang bị hỏng, ông lần mò trong bóng tối, từng bước từng bước đi lên tầng bốn.
Lấy chìa khóa mở cửa, trong nhà tối om, tĩnh mịch không một tiếng động.
Ông bật đèn, ánh sáng vàng vọt chiếu sáng phòng khách nhỏ.
Đồ đạc đều là đồ cũ, nhưng được thu dọn sạch sẽ gọn gàng.
Trên tường treo di ảnh của vợ, nụ cười hiền hậu.
Hứa Kiến Quốc bước tới, đứng trước di ảnh một lát.
Ông muốn nói gì đó, há miệng ra, rồi lại chẳng nói gì cả.
Cuối cùng, ông chỉ khẽ thở dài.
Vệ sinh cá nhân xong, nằm lên giường, đã gần mười một giờ.
Hứa Kiến Quốc mở mắt, nhìn lên trần nhà.
Trên tủ đầu giường, đặt một chiếc hộp thiếc, bên trong đựng vài món đồ lặt vặt.
Chiếc răng sữa của con trai lúc nhỏ, tấm bằng khen học sinh giỏi đầu tiên, và cả tấm ảnh chụp chung của cả nhà ba người.
Ông nghiêng người, nhìn cái hộp đó.
Điện thoại lại rung lên một cái.
Ông cầm lên xem, không phải con trai, mà là tin nhắn thoại WeChat của hàng xóm Chu Mỹ Hoa.
"Kiến Quốc, ngủ chưa? Tôi vừa đá/nh mạt chược về, thấy đèn nhà ông vẫn sáng. Hôm nay sinh nhật Gia Đống, chắc là vui lắm nhỉ?"
Hứa Kiến Quốc nhấn nút ghi âm, dừng lại vài giây rồi nói: "Ừ, vui lắm."
Gửi đi.
Chu Mỹ Hoa nhanh chóng gửi lại một tin, giọng điệu đầy vẻ cười cợt: "Vui là tốt rồi! Con trai hiếu thảo, ông có phúc lắm! Nghỉ ngơi sớm đi nhé!"
Hứa Kiến Quốc trả lời một chữ "Được", rồi đặt điện thoại xuống.
Hiếu thảo.
Ông nhai đi nhai lại hai chữ này, khóe miệng kéo ra một đường cong không chút ý cười.
Phải rồi, tặng chiếc đồng hồ ba mươi lăm nghìn tệ, sao có thể không hiếu thảo.
Chỉ là sự hiếu thảo này, giống như cách một lớp kính mờ, nhìn thấy được, nhưng chẳng chạm vào được, lại còn đ/âm đ/au cả tay.
Ông xoay người, mặt hướng vào tường.
Ngoài cửa sổ có chiếc xe đêm đi ngang qua, ánh đèn xe quét qua trần nhà, loang loáng rồi biến mất.
Hứa Kiến Quốc nhắm mắt lại, cố gắng xua đuổi những hình ảnh trong tâm trí.
Đồng hồ, nhãn giá, gương mặt đỏ bừng của con trai, và những lời nhẹ bẫng của con dâu.
