Hứa Kiến Quốc bỗng nhớ lại câu nói của Lưu Chấn Bang trên ban công ngày hôm qua.
"Thằng bé Gia Đống ấy, giống mẹ nó, lòng tự trọng cao, trọng sĩ diện."
Đúng, trọng sĩ diện.
Thế nên, giữa vợ và bố, anh ta chọn cách để bố "chú ý hơn", chọn cách dĩ hòa vi vi, chọn cách để người làm bố như ông phải chịu chút ấm ức, gánh chút lỗi lầm.
Dù sao thì, bố cũng sẽ không tính toán với anh ta, phải không?
Hứa Kiến Quốc từ từ ưỡn thẳng cái lưng vốn đã hơi c/òng vì làm lụng vất vả suốt bao năm.
Ông bước tới hai bước, đứng vào giữa phòng khách, nơi ánh sáng từ chiếc đèn cây vừa đủ để soi rõ gương mặt mình.
Chiếc túi vải vẫn vắt trên vai, đã giặt đến bạc màu, các góc cạnh đã sờn rá/ch.
Ông từ từ tháo túi xuống, đặt xuống bên chân.
Sau đó, dưới ánh mắt có chút ngạc nhiên của Hứa Gia Đống và Lưu Nhã Văn, ông đưa tay vào túi trong của áo khoác, lấy ra chiếc điện thoại đời cũ có màn hình nứt vỡ.
Động tác của ông rất chậm, cúi đầu, ngón tay lướt trên màn hình.
Lưu Nhã Văn và Hứa Gia Đống nhìn nhau, đều có chút khó hiểu.
"Bố, bố..." Hứa Gia Đống lên tiếng.
Hứa Kiến Quốc không để ý đến anh, ông đã tìm thấy thứ mình cần, rồi xoay màn hình điện thoại về phía Hứa Gia Đống và Lưu Nhã Văn.
Ánh sáng màn hình phản chiếu lên gương mặt bình thản không chút gợn sóng của ông, cũng phản chiếu vẻ kinh ngạc trên gương mặt hai người đối diện.
"Đây là những gì bố ghi chép lại từ ngày mười hai tháng Giêng năm nay, ngày đầu tiên bố đến chăm sóc ông Lưu." Hứa Kiến Quốc cất tiếng, giọng không cao nhưng rất rõ ràng, từng chữ từng chữ nện xuống không gian tĩnh lặng.
"Mỗi ngày đến mấy giờ, về mấy giờ. Huyết áp, nhịp tim, thân nhiệt, tình hình dùng th/uốc, ăn gì, ăn bao nhiêu, tình trạng đại tiện, tâm trạng thế nào, đã thực hiện hoạt động phục hồi chức năng gì, mát-xa những bộ phận nào, mỗi lần bao lâu..."
Ông dừng lại một chút, ngón tay lướt trên màn hình.
"Những thứ này là ảnh chụp tất cả b/ệnh án của ông Lưu trong nửa năm qua khi đi tái khám ở b/ệnh viện, bố chụp lại từng tờ một để lưu trữ. Đây là những điểm lưu ý và chú ý khi chăm sóc mà bố tự tổng hợp lại dựa trên lời khuyên của bác sĩ và sách vở. Đây là ảnh chụp màn hình hóa đơn điện tử của th/uốc, thực phẩm chức năng, đồ dùng chăm sóc mà bố đã m/ua."
Ông ngẩng đầu, ánh mắt bình thản quét qua Hứa Gia Đống, rồi lại quét qua Lưu Nhã Văn.
"Nửa năm qua, th/uốc hạ huyết áp, th/uốc bổ th/ần ki/nh, canxi, dầu cá, bột protein, tã giấy, tấm Iót chống tràn, rư/ợu th/uốc mát-xa, túi th/uốc ngâm chân... tất cả tiêu tốn bao nhiêu tiền, trong điện thoại của bố đều có ghi chép, từng khoản một, đều rất rõ ràng."
"Mười tám nghìn bảy trăm bốn mươi ba tệ năm hào." Ông đọc ra một con số.
"Dùng tiền lương hưu của bố."
Hứa Gia Đống sững sờ, vẻ mệt mỏi và bực bội trên mặt cứng đờ lại.
Lưu Nhã Văn cũng mở to mắt, nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại trên tay Hứa Kiến Quốc, nơi đó dày đặc chữ và hình ảnh.
"Bố năm nay năm mươi lăm tuổi, trước khi về hưu là thợ nguội ở nhà máy máy công cụ, lưng và đầu gối đều không tốt, đứng lâu là đ/au." Hứa Kiến Quốc tiếp tục nói, giọng điệu vẫn không chút lên xuống, như đang kể chuyện của người khác.
"Mát-xa cho ông Lưu, mỗi lần ít nhất bốn mươi phút, lưng phải cúi gập liên tục. Lật người, lau rửa, dìu ông ấy đi vệ sinh, cái lưng già này của bố không chịu nổi, đã phải dán cao suốt nửa năm nay."
"Ông Lưu đêm ngủ không ngon, thỉnh thoảng tỉnh giấc, muốn uống nước hoặc thấy không khỏe. Bố sợ lỡ việc, nên nửa năm nay, điện thoại chưa bao giờ tắt chuông, cũng chưa đêm nào được ngủ một giấc trọn vẹn."
"Những điều này, bố chưa từng nói với các con."
Ông hạ tay đang cầm điện thoại xuống, nhìn Hứa Gia Đống.
"Gia Đống, công việc của con bận rộn, bố biết. Nhã Văn phải quán xuyến gia đình, chăm sóc con cái (dù họ chưa có con), cũng vất vả. Ông Lưu đổ b/ệnh, cần người chăm sóc, bố giúp được thì bố giúp. Bố không mong các con nhớ ơn, cũng chưa từng nghĩ đến việc đòi hỏi báo đáp."
"Nhưng chuyện hôm nay, bố phải nói cho rõ."
"Bố vợ con vừa rồi không khỏe, bố đã cho uống th/uốc ngay lập tức, đo huyết áp, quan sát tình hình và kịp thời thông báo cho các con. Cách xử lý của bố có vấn đề gì, con có thể đi hỏi bác sĩ."
"Bố có tỉ mỉ hay không, có tận tâm hay không, cuốn sổ này, những hóa đơn này, và việc ông Lưu nửa năm qua không xảy ra vấn đề gì nghiêm trọng chính là bằng chứng."
Môi Hứa Gia Đống mấp máy, muốn nói gì đó nhưng không phát ra tiếng. Mặt anh lúc xanh lúc trắng, ánh mắt né tránh, không dám nhìn Hứa Kiến Quốc, cũng không dám nhìn màn hình điện thoại.
Sắc mặt Lưu Nhã Văn cũng trở nên thiếu tự nhiên, cô ta há miệng, muốn phản bác, nhưng nhìn gương mặt bình thản mà toát ra sức mạnh nào đó của Hứa Kiến Quốc, cùng với những ghi chép dày đặc trên màn hình điện thoại, trong chốc lát không nói nên lời.
Lưu Chấn Bang, người nãy giờ vẫn nhắm mắt, không biết đã mở mắt ra từ lúc nào, đang nhìn về phía này, trong đôi mắt vẩn đục là những cảm xúc phức tạp.
Hứa Kiến Quốc cúi người, lấy cuốn sổ tay bìa da dày cộp và mấy cuốn sách hướng dẫn chăm sóc cũ nát từ trong túi vải ra.
Ông nhẹ nhàng đặt chúng lên bàn trà ở phòng khách.
Tiếng "bộp" nhẹ vang lên, nghe đặc biệt rõ ràng trong phòng khách tĩnh lặng.
"Những thứ này, để lại cho các con. Sau này chăm sóc ông Lưu, sẽ dùng đến."
