"Ngày 3 tháng 2, ông Lưu bảo bị chuột rút chân, tuân theo chỉ dẫn của bác sĩ m/ua thêm một lọ canxi (68 tệ)."
"Ngày 18 tháng 3, thời tiết ấm dần, ông Lưu đổ mồ hôi nhiều về đêm, tự m/ua hai bộ đồ Iót cotton thấm hút mồ hôi và thoáng khí (tổng cộng 175 tệ)."
"Ngày 5 tháng 4, ông Lưu ăn uống không ngon miệng, sau khi tra c/ứu tài liệu, thử công thức mới cháo sườn khoai mài, sườn 28 tệ, khoai mài 7 tệ."
"Ngày 22 tháng 5, khi mát-xa nghe ông nói giấc ngủ vẫn kém, tự m/ua táo nhân, bách hợp giúp an thần hỗ trợ giấc ngủ (tổng cộng 42 tệ), chia thành từng gói nhỏ, dặn ông pha nước uống trước khi ngủ."
"Ngày 10 tháng 6, phát hiện rư/ợu th/uốc ông thường dùng sắp hết, theo phương th/uốc cũ bốc th/uốc ngâm một bình rư/ợu th/uốc mới (chi phí dược liệu khoảng 120 tệ)."
Từng khoản một, vụn vặt, tỉ mỉ, lặng lẽ ghi chép lại tất cả tâm huyết mà bố đã bỏ ra để chăm sóc bố vợ trong nửa năm qua, cùng với tung tích của hơn mười tám nghìn tệ đó.
Hứa Gia Đống nhìn những nét chữ quen thuộc ấy, tầm nhìn dần nhòe đi.
Nó như thể nhìn thấy bố đang đeo kính lão, dưới ánh đèn bàn, từng nét từng nét ghi chép một cách nghiêm túc.
Nhìn thấy bố đang cúi lưng, kiên nhẫn mát-xa cho bố vợ, mỗi lần mát-xa là bốn mươi phút, những giọt mồ hôi li ti rịn trên trán.
Nhìn thấy bố cầm cuốn sổ nhỏ, tỉ mỉ hỏi giá nguyên liệu với người b/án hàng ở chợ.
Nhìn thấy bố bị tiếng rung điện thoại đá/nh thức trong đêm, vội vàng kiểm tra xem bố vợ có chuyện gì không.
Những hình ảnh này, từng gần gũi với nó đến thế, ngay trong căn nhà này, ba ngày mỗi tuần, lặp đi lặp lại.
Thế nhưng nó lại chưa bao giờ thực sự nhìn thấy.
Thứ nó nhìn thấy là dáng vẻ lặng lẽ đến đi của bố, là bộ quần áo cũ đã giặt đến bạc màu, là chiếc túi vải quê mùa, là sự "không biết điều" khi x/é nhãn giá đồng hồ.
"Gia Đống..." Lưu Nhã Văn không biết đã ngồi lại gần từ lúc nào, giọng nghẹn ngào, "Xin lỗi anh... em thực sự không biết... em không biết chú Hứa lại... làm nhiều việc như vậy, còn tiêu nhiều tiền thế này... Nếu em biết, chắc chắn em sẽ không nói như vậy..."
Hứa Gia Đống khép cuốn sổ tay lại, nhắm mắt, cố nén sự chua xót đang dâng trào.
"Không trách em." Nó nói bằng giọng khản đặc, "Trách anh. Là người con như anh, mắt m/ù, tâm cũng m/ù."
Nó cầm điện thoại lên, tìm số của bố rồi gọi đi.
Trong ống nghe vang lên tiếng "tút... tút..." kéo dài, mỗi một tiếng đều như nện vào tim nó.
Đổ chuông bảy tám lần, không ai bắt máy.
Tự động ngắt.
Hứa Gia Đống không bỏ cuộc, gọi lại lần nữa.
Lần này, đổ chuông bốn năm tiếng sau thì bị ngắt máy.
Gọi lại lần nữa, đã tắt máy.
Giọng nữ máy móc lạnh lẽo vang lên: "Số thuê bao quý khách vừa gọi hiện đã tắt máy."
Hứa Gia Đống nắm ch/ặt điện thoại, các đ/ốt ngón tay trắng bệch vì dùng sức.
Tắt máy rồi.
Bố ngay cả điện thoại của nó cũng không muốn nghe nữa.
Một nỗi hoảng lo/ạn chưa từng có lập tức bóp nghẹt lấy nó.
"Phải làm sao đây..." Lưu Nhã Văn cũng h/oảng s/ợ, "Bố... bố không định mặc kệ chúng ta thật đấy chứ? Bố vợ em... không thể thiếu người chăm sóc được!"
Như để chứng minh cho lời cô nói, trong phòng ngủ phụ truyền đến tiếng ho khan ngọng nghịu và ti/ếng r/ên rỉ đ/au đớn của Lưu Chấn Bang.
Cả hai vội vàng đứng dậy chạy vào trong.
Lưu Chấn Bang nằm nghiêng, sắc mặt hơi đỏ, hơi thở không thông suốt.
"Bố! Bố bị sao vậy?" Lưu Nhã Văn hỏi trong tiếng nấc.
"Tức... khó chịu..." Lưu Chấn Bang gắng sức nói.
Hứa Gia Đống vội vàng tìm máy đo huyết áp, lúng túng đo cho bố vợ, rồi tìm th/uốc cho ông uống.
Nó làm việc vụng về, không hề trầm ổn và thành thạo như bố.
Lúc đút nước còn suýt làm Lưu Chấn Bang bị sặc.
Lưu Chấn Bang đỡ hơn chút, nhìn bộ dạng hoảng lo/ạn của con rể và con gái, trong đôi mắt vẩn đục tràn đầy sự bất lực và mệt mỏi.
"Thấy chưa..." ông thở dốc nói, "Thiếu chú Hứa của các con... các con... ngay cả cái thân già này của ta... cũng không chăm sóc nổi..."
Hứa Gia Đống và Lưu Nhã Văn đứng sững tại chỗ, nhìn ông lão yếu ớt trên giường, rồi nhìn sự lúng túng, hoảng lo/ạn trong mắt nhau.
Đến tận lúc này, họ mới thực sự, nặng nề nhận ra rằng, ông lão lặng lẽ, luôn xuất hiện đúng giờ với chiếc túi vải cũ kỹ ấy, trong nửa năm qua đã gánh vác những gì cho họ.
Mà câu nói "hám hư vinh" kia, cùng sự phớt lờ và trách móc đương nhiên ấy, lại ng/u xuẩn và tổn thương đến nhường nào.
Đêm, sâu hơn.
Ánh đèn thành phố ngoài cửa sổ vẫn rực rỡ, nhưng căn nhà nằm ở tầng mười hai này lại bị bao trùm bởi sự tĩnh lặng lạnh lẽo và bất lực.
Hứa Gia Đống ngồi bên giường bố vợ, nhìn đôi chân mày vẫn nhíu ch/ặt trong giấc ngủ của ông lão, nghe tiếng thở nặng nề của ông.
Màn hình điện thoại sáng rồi tắt, tắt rồi sáng, vẫn không có số điện thoại quen thuộc kia gọi lại.
Nó biết, có những thứ, một khi đã vỡ tan thì rất khó để ghép lại trọn vẹn.
Nhưng nó buộc phải ghép lại.
Dù là phải dốc hết sức lực, dù là phải mất rất lâu, rất lâu nữa.
Nó không thể mất thêm một lần nào nữa.
Ngày hôm sau là thứ Bảy.
Hứa Kiến Quốc thức dậy rất sớm, hay nói đúng hơn là cả đêm qua ông hầu như không ngủ.
Trời vừa tờ mờ sáng, ông đã mở mắt, nhìn trần nhà từ xám đen chuyển sang xám trắng.
Không đặt báo thức, nhưng đồng hồ sinh học đã cố định rồi.
