Tùng bách xanh mướt, môi trường u tịch, trong không khí phảng phất mùi hương khói hòa quyện với cỏ cây.
Hứa Kiến Quốc tìm đến tấm bia m/ộ của vợ, bức ảnh trên bia đã có từ nhiều năm trước nhưng nụ cười vẫn còn rõ nét.
Ông lấy bánh quy ra, cẩn thận bày trước bia m/ộ, lại rót một chén rư/ợu trắng nhỏ, tưới xung quanh.
Sau đó, ông ngồi xuống bậc đ/á bên cạnh, châm một điếu th/uốc.
Ông không thường hút, chỉ những lúc tâm trạng đặc biệt bí bách hoặc khi đến thăm vợ mới hút một điếu.
Làn khói mỏng manh bay lên, tan vào trong gió.
"Bà nó à, hôm qua tôi đã cãi nhau to với Gia Đống rồi," ông vừa nói vừa nhìn bia m/ộ.
"Tôi bỏ đi rồi, không chăm sóc bố vợ nó nữa.
Có phải hơi bốc đồng quá không? Nhưng lúc đó trong lòng tôi nghẹn ứ, không nói ra không chịu được.
Chiếc đồng hồ đó, ba mươi lăm nghìn tệ. Tôi x/é nhãn giá, Gia Đống bảo tôi hám hư vinh, Nhã Văn cũng thái độ như vậy.
Tôi biết, Gia Đống giờ đã khác rồi, làm việc ở công ty lớn, có địa vị, cần thể diện. Tôi x/é nhãn giá làm nó mất mặt.
Nhưng tôi chỉ thấy cái nhãn đó chướng mắt thôi. Tấm lòng của con trai, hà cớ gì cứ phải dán cái giá tiền lên mới chịu?
Có lẽ tôi già rồi nên lẩm cẩm, không theo kịp suy nghĩ của bọn chúng nữa.
Nửa năm qua, tôi chăm sóc Lưu Chấn Bang chẳng vì cái gì cả. Chỉ nghĩ Gia Đống vất vả, giúp được chút nào hay chút ấy.
đ/au lưng, đ/au chân, đêm ngủ không ngon, dán cao bị dị ứng... những thứ này tôi chưa từng kể với chúng. Tôi thấy kể ra như đang than vãn, chẳng có ý nghĩa gì.
Nhưng tôi không ngờ, trong mắt chúng, sự chăm sóc của tôi lại rẻ rúng đến thế. Chỉ cần xảy ra chuyện nhỏ là lại thành lỗi của tôi.
Tôi mệt rồi, bà nó à. Mệt thật rồi.
Không phải mệt thể x/ác, mà là mệt trong lòng.
Tôi không biết phải đối mặt với Gia Đống thế nào nữa. Hình như nói gì, làm gì cũng đều sai cả."
Hứa Kiến Quốc đ/ứt quãng nói, giọng không cao, bị gió thổi bay đi ít nhiều.
Người vợ trên bia m/ộ vẫn mỉm cười dịu dàng, như đang lặng lẽ lắng nghe.
Hút xong điếu th/uốc, Hứa Kiến Quốc cẩn thận bóp tắt, cất vào chiếc túi nhỏ mang theo.
Ông ngồi lặng im trước bia m/ộ rất lâu, không nói gì thêm, chỉ nhìn những dãy núi chập chùng phía xa và những đám mây trôi lững lờ trên bầu trời.
Cho đến khi mặt trời lên cao, nhiệt độ bắt đầu nóng dần, ông mới chậm rãi đứng dậy, phủi bụi trên quần áo.
"Tôi đi đây, lần sau lại đến thăm bà." Ông thì thầm, lau kỹ lớp bụi mờ trên bia m/ộ rồi xoay người rời đi.
Trên chuyến xe buýt trở về, ông nhận được điện thoại của Chu Mỹ Hoa.
"Kiến Quốc, ông đang ở đâu đấy? Gia Đống đợi dưới lầu nhà ông từ sáng sớm rồi, đợi lâu lắm rồi, trông có vẻ sốt ruột lắm," Chu Mỹ Hoa hạ thấp giọng nói.
"Tôi đang ở ngoài," Hứa Kiến Quốc đáp.
"Ông... ông thực sự không định quản nữa à?" Chu Mỹ Hoa hỏi, giọng đầy lo lắng, "Thằng bé Gia Đống là đứa tôi nhìn nó lớn lên, bản chất không x/ấu, chỉ là... chỉ là đôi khi hơi hồ đồ. Ông cho nó một cơ hội đi?"
"Mỹ Hoa, cảm ơn bà," Hứa Kiến Quốc nói, "Chuyện của tôi, tôi tự biết tính toán. Bà cứ bận việc của bà đi."
Cúp máy, ông nhìn ra ngoài cửa sổ.
Con trai đang đợi dưới lầu.
Ông biết, con trai sẽ hối h/ận, sẽ sốt ruột, sẽ muốn xin lỗi.
Nhưng giờ phút này, ông thực sự không muốn gặp.
Không phải đang gi/ận dỗi, cũng chẳng phải đang làm cao.
Chỉ là cảm thấy, lời đã nói ra, việc đã làm rồi, giống như nước hắt đi, không thể thu hồi lại được nữa.
Vết rạn đã ở đó rồi, không phải một câu "xin lỗi" là có thể xóa nhòa ngay lập tức.
Ông cần thời gian để nỗi lòng mình được bình ổn trở lại.
Con trai, có lẽ cũng cần thời gian để thực sự suy nghĩ thấu đáo mọi việc.
Xe buýt rung lắc, chạy về trung tâm thành phố.
Hứa Kiến Quốc không về nhà ngay, ông xuống xe ở trung tâm, đi đến thư viện cũ.
Thư viện vẫn như ngày nào, mang theo mùi cũ kỹ đặc trưng của sách vở.
Ông tìm một góc bên cửa sổ trong phòng đọc, lấy một tờ báo rồi chậm rãi đọc.
Nắng chiếu qua những ô cửa sổ cao, ấm áp và tĩnh lặng.
Xung quanh là tiếng sột soạt lật trang sách và đôi lời thì thầm khẽ khàng.
Thời gian ở đây dường như trôi chậm hơn hẳn.
Ông đọc tin tức trên báo, từ sự kiện quốc tế, biến động kinh tế đến những mảnh đời xã hội... những thứ đó cách xa cuộc sống của ông, nhưng lại kỳ lạ thay, khiến ông cảm thấy bình yên.
Ít nhất ở đây, không ai quen biết ông, không ai nhìn ông bằng ánh mắt thương hại hay tò mò, cũng chẳng ai cần ông chăm sóc.
Ông chỉ là một trong vô số những người đọc sách lặng lẽ.
Cứ như vậy, ông ngồi trong thư viện suốt cả buổi sáng.
Buổi trưa, ông ăn bát mì bò ở quán nhỏ gần đó.
Sau đó đi dạo trong công viên, xem mấy ông lão vây quanh bàn đ/á đá/nh cờ, cãi nhau đỏ mặt tía tai.
Ông đứng xem một lúc, không tham gia.
Buổi chiều, ông đi tắm ở nhà tắm công cộng.
Làn nước nóng hổi ngâm lấy cơ thể mệt mỏi, hơi nước mịt m/ù khiến người ta buồn ngủ.
Ông tựa vào thành bể, nhắm mắt, chẳng nghĩ ngợi điều gì.
Cho đến khi da th!t đỏ ửng lên mới đứng dậy, nhờ bác thợ già kỳ lưng, đ/ấm bóp đôi chân.
Bước ra khỏi nhà tắm, toàn thân nhẹ bẫng, như thể vừa trút bỏ được một gông cùm vô hình.
