"Bố!" Hứa Gia Đống gọi với theo sau lưng ông, "Vậy... vậy vài hôm nữa con lại đến thăm bố! Bố có việc gì, nhất định phải gọi điện cho con đấy!"
Hứa Kiến Quốc không dừng bước, chỉ quay lưng lại, vẫy vẫy tay.
Hứa Gia Đống đứng tại chỗ, nhìn bóng lưng hơi c/òng nhưng vẫn thẳng tắp của bố khuất dần trong cầu thang, lòng ngổn ngang trăm mối.
Có hối h/ận, có nhẹ nhõm, có sợ hãi, và cả một cảm giác trách nhiệm nặng nề, xa lạ đang đ/è nặng xuống vai. Nó biết, lần này bố đã thực sự buông tay rồi. Và nó, buộc phải học cách thực sự đứng lên.
Những ngày tiếp theo, cuộc sống của Hứa Kiến Quốc dường như trở về nhịp điệu vốn có. Nhưng lại có chút khác biệt.
Ông không còn phải bận tâm việc thứ Hai, Tư, Sáu sang nhà con trai nữa, thời gian bỗng chốc trống trải ra rất nhiều. Ông đến trường đại học người cao tuổi đã lâu không ghé, đăng ký một lớp thư pháp. Cầm lại cây bút lông, cổ tay run run, nét chữ viết ra xiêu vẹo, nhưng ông rất kiên nhẫn, từng nét từng nét luyện tập. Ông tham gia đội Thái Cực Quyền do cộng đồng tổ chức, mỗi sáng sớm ở quảng trường khu chung cư, chậm rãi thả lỏng cơ thể theo điệu nhạc. Những ván cờ với ông Triệu và những người bạn già khác trở nên thường xuyên hơn, có khi đá/nh cả nửa ngày, vì một nước cờ mà tranh cãi đỏ mặt tía tai, rồi lại cười ha hả.
Ông còn bắt đầu học cách dùng điện thoại thông minh, với sự giúp đỡ của bà Chu Mỹ Hoa, ông đăng ký WeChat, tham gia mấy nhóm bạn già. Tuy không thạo gõ chữ, nhưng ông có thể gửi tin nhắn thoại, xem những bài viết về dưỡng sinh và video hài hước mà người khác chia sẻ.
Ngày tháng trôi qua đơn giản, phong phú, thậm chí còn có một sự nhẹ nhõm đã lâu không thấy.
Con trai Hứa Gia Đống cứ cách hai ba ngày lại gọi điện, có khi ban ngày, có khi ban đêm. Hứa Kiến Quốc không thường xuyên bắt máy, nếu có bắt cũng chỉ nói vài câu đơn giản, hỏi thăm tình hình Lưu Chấn Bang, dặn dò chúng ăn uống th/uốc thang đúng giờ, chú ý nghỉ ngơi rồi cúp máy. Hứa Gia Đống không dám làm phiền quá nhiều, chỉ là trước khi cúp máy, lần nào cũng cẩn trọng nói: "Bố, bố nhớ giữ gìn sức khỏe, có việc gì nhất định phải gọi con."
Sự lấy lòng và thận trọng trong giọng điệu khiến lòng Hứa Kiến Quốc thấy không thoải mái, nhưng ông cũng không nói gì thêm.
Lưu Nhã Văn cũng gọi hai cuộc điện thoại, giọng điệu câu nệ và khách sáo, hỏi thăm sức khỏe, kể về tình hình gần đây của Lưu Chấn Bang, bảo rằng họ đã thuê một hộ lý đến giúp việc ban ngày, nhưng ban đêm và cuối tuần vẫn phải tự mình xoay xở, hơi luống cuống. Hứa Kiến Quốc chỉ lắng nghe, thỉnh thoảng "ừ" một tiếng, không bình luận gì nhiều. Ông biết, con trai và con dâu đang trải qua những sự bận rộn, mệt mỏi và bối rối mà ông từng trải qua. Đây là bài học chúng phải học.
Cuối tuần, Hứa Gia Đống xách một đống đồ đến cửa. Trái cây nhập khẩu, thực phẩm chức năng cao cấp, và vài bộ quần áo mới chất liệu rất tốt.
"Bố, những thứ này bố giữ lại ăn, giữ lại mặc ạ." Hứa Gia Đống đặt đồ lên bàn, ánh mắt hơi né tránh, không dám nhìn thẳng vào mắt bố.
Hứa Kiến Quốc liếc nhìn những hộp quà đóng gói tinh xảo kia, không nói gì.
"Ngồi đi." Ông chỉ vào ghế sofa.
Hứa Gia Đống câu nệ ngồi xuống, hai tay đặt trên đầu gối, ngồi thẳng tắp. Hai bố con nhất thời không nói gì. Trong phòng khách chỉ còn tiếng tích tắc của đồng hồ treo tường.
"Ông Lưu, dạo này thế nào rồi?" Hứa Kiến Quốc phá vỡ sự im lặng.
"Đỡ hơn nhiều rồi ạ, huyết áp đã ổn định, tinh thần cũng tốt hơn." Hứa Gia Đống vội vàng đáp, "Chỉ là... ban đêm dậy đi vệ sinh vẫn không tiện, con và Nhã Văn thay phiên nhau trông, nên hơi thiếu ngủ ạ."
"Ừ, cứ từ từ, cần có quá trình." Hứa Kiến Quốc gật đầu, "Hộ lý làm việc có thuận tay không?"
"Cũng được ạ, khá chuyên nghiệp, chỉ là... con cứ thấy không tận tâm như người nhà." Hứa Gia Đống nói rồi lén nhìn bố một cái.
Hứa Kiến Quốc không tiếp lời này, chuyển sang hỏi: "Công việc thì sao? Vẫn bận thế à?"
"Vâng, dự án đang đến giai đoạn then chốt, còn phải thức khuya một thời gian nữa ạ." Hứa Gia Đống nói, trên mặt là vẻ mệt mỏi không thể che giấu. Dạo này, ban ngày nó đi làm, tối và cuối tuần chăm sóc bố vợ, còn phải xử lý đống việc vặt trong nhà, thực sự mệt đến kiệt sức. Quầng thâm dưới mắt còn sâu hơn lần trước gặp.
Hứa Kiến Quốc nhìn nó, lòng thở dài.
"Bận mấy cũng phải chú ý sức khỏe." Ông nói, "Cơ thể mà đổ b/ệnh thì mọi thứ đều vô nghĩa."
"Con biết rồi, bố." Hứa Gia Đống cúi đầu, sống mũi hơi cay cay. Sự quan tâm bình thường này, trước đây nó coi là điều hiển nhiên, giờ nghe lại thấy vô cùng quý giá.
"Chiếc đồng hồ đó..." Hứa Gia Đống ngập ngừng, "Con... con không trả, cũng không b/án. Con cất đi rồi. Bố, con xin lỗi, chuyện hôm đó, cứ nghĩ đến là con..."
"Chuyện quá khứ rồi, đừng nhắc lại nữa." Hứa Kiến Quốc xua tay.
"Không, bố, bố cho con nói hết." Hứa Gia Đống ngẩng đầu, nhìn bố, trong ánh mắt có sự hối lỗi, cũng có sự chân thành.
"Hôm đó sau khi bố đi, con đã đọc cuốn sổ của bố, xem những tờ hóa đơn đó... con đã thức trắng cả đêm."
"Con mới biết, con là một đứa con tệ hại đến mức nào."
"Con chỉ thấy bố mỗi tuần qua đây, nấu cơm, dọn dẹp chút đỉnh, con thấy chẳng có gì to t/át. Con không nhìn thấy bố phải cúi lưng mát-xa suốt bốn mươi phút, không nhìn thấy bố đêm ngủ không ngon, không nhìn thấy bố tự bỏ tiền túi ra m/ua thứ này thứ kia, và càng không nhìn thấy những tủi thân mà bố phải chịu đựng trong lòng..."
