Có một lần, khi Hứa Gia Đống đến, trên tay nó có dán băng cá nhân. Hứa Kiến Quốc hỏi thăm, nó mới ngượng ngùng nói là do bất cẩn nên bị c/ắt trúng tay lúc c/ắt móng chân cho bố vợ. Hứa Kiến Quốc không nói gì, chỉ xoay người lấy th/uốc sát trùng và băng cá nhân mới, giúp nó xử lý lại vết thương. Động tác thuần thục mà tự nhiên. Hứa Gia Đống nhìn mái tóc hoa râm và khuôn mặt nghiêng đầy tập trung của bố, lòng vừa ấm áp lại vừa xót xa.
Thoắt cái, thu đi đông tới. Khi trận tuyết đầu mùa rơi xuống, Hứa Kiến Quốc nhận được điện thoại của con trai, nói rằng Lưu Chấn Bang muốn mời ông đến nhà ăn một bữa cơm, để đích thân cảm ơn ông vì nửa năm chăm sóc vừa qua. Hứa Kiến Quốc do dự một chút rồi đồng ý.
Ngày đến nhà, ông mặc chiếc áo khoác lông vũ mới m/ua được một nửa, là chiếc con trai m/ua tặng đợt trước, màu hơi tối nhưng rất ấm. Lưu Nhã Văn đích thân xuống bếp, làm một bàn đầy món, tuy tay nghề bình thường nhưng có thể thấy rõ là đã đặt tâm huyết vào đó. Lưu Chấn Bang sắc mặt đã tốt hơn nhiều, có thể tự vịn khung tập đi bước vài bước. Ông nắm lấy tay Hứa Kiến Quốc, ngọng nghịu nhưng chân thành nói rất nhiều lời cảm ơn, đến đoạn xúc động, nước mắt già nua chảy dài.
Hứa Kiến Quốc chỉ vỗ vỗ tay ông, nói: "Đều qua cả rồi, anh Lưu ạ, anh cứ tĩnh dưỡng cho tốt, thế là hơn mọi thứ rồi."
Bữa cơm đó ăn cũng coi như hòa thuận. Tuy thỉnh thoảng vẫn còn một chút ngượng ngùng khó nhận ra, nhưng ít nhất, mọi người đều đã biết suy ngẫm và có mong muốn thay đổi.
Sau bữa cơm, Hứa Gia Đống đưa bố về nhà. Trong xe bật máy sưởi, rất yên tĩnh.
"Bố," lúc dừng đèn đỏ, Hứa Gia Đống đột ngột lên tiếng, "Con... con đã b/án chiếc đồng hồ đó rồi."
"Ừ." Hứa Kiến Quốc đáp, không hề ngạc nhiên.
"B/án được ba mươi hai nghìn tệ, lỗ mất ba nghìn." Hứa Gia Đống nói, giọng bình thản, "Con lấy số tiền đó, cộng thêm số tiền tiết kiệm vài tháng nay, gom được bốn mươi nghìn tệ."
Nó đưa qua một chiếc thẻ ngân hàng.
"Bố, số tiền này bố cầm lấy. Đây là trả lại số tiền bố đã ứng ra trước đây, và... coi như là chút lòng thành của con."
Hứa Kiến Quốc nhìn chiếc thẻ, không nhận.
"Gia Đống, bố đã nói rồi, số tiền đó bố không định bắt con trả."
"Con biết." Hứa Gia Đống cố chấp giơ chiếc thẻ lên, "Nhưng bố phải nhận. Đây không phải là trả n/ợ, mà là... là điều con, với tư cách là con trai, nên làm."
"Nếu bố không nhận, lòng con cả đời này sẽ không thanh thản được."
Hứa Kiến Quốc nhìn khuôn mặt nghiêng đầy nghiêm túc của con trai, im lặng một lát rồi cuối cùng cũng nhận lấy chiếc thẻ.
"Được, bố nhận." Ông nói, "Coi như là tiền dưỡng già con tiết kiệm cho bố vậy."
Hứa Gia Đống thở phào nhẹ nhõm, trên mặt nở nụ cười trút bỏ được gánh nặng.
"Bố, sau này mỗi tháng con đều sẽ gửi thêm cho bố một ít. Bố muốn m/ua gì, muốn ăn gì thì đừng tiết kiệm."
"Bố có lương hưu, đủ tiêu rồi." Hứa Kiến Quốc cất thẻ đi, "Số tiền này bố giữ giúp con trước. Sau này nếu các con cần dùng đến thì lại bảo bố."
"Bố..."
"Cứ thế đi." Hứa Kiến Quốc xua tay, ra hiệu cho nó không cần nói nữa.
Xe chạy đến dưới chân tòa nhà. Trước khi Hứa Kiến Quốc xuống xe, Hứa Gia Đống lại gọi ông lại.
"Bố, còn một chuyện nữa." Hứa Gia Đống lấy ra từ ghế sau một chiếc hộp giấy hình chữ nhật được gói ghém rất cẩn thận.
"Cái gì đây?"
"Bố mở ra xem thử đi."
Hứa Kiến Quốc nghi hoặc tháo lớp bao bì. Bên trong là một chiếc đồng hồ bình thường với dây đeo bằng da màu nâu sẫm. Mặt đồng hồ đơn giản, thanh lịch, không có họa tiết trang trí thừa thãi, chỉ có kim giờ, kim phút, kim giây và lịch ngày. Trông nó chắc chắn, bền bỉ và không hề chói mắt.
"Con đã dạo qua rất nhiều cửa hàng mới tìm được chiếc này." Hứa Gia Đống hơi ngượng ngùng nói, "Không phải hàng hiệu gì cả, nhưng chạy giờ chuẩn, chống nước, dây đeo cũng mềm, không cấn tay. Con nghĩ... bố chắc sẽ dùng được."
Hứa Kiến Quốc cầm chiếc đồng hồ lên, ước lượng trong tay. Không nặng nhưng chất lượng rất tốt. Ông nhìn mặt sau của đồng hồ, trơn nhẵn sạch sẽ, không có nhãn giá.
"Bao nhiêu tiền?" ông hỏi.
"Không đắt, tám trăm tệ." Hứa Gia Đống vội vàng nói, "Thật đấy, chỉ tám trăm thôi. Hóa đơn trong hộp đó, bố xem đi."
Hứa Kiến Quốc không nhìn hóa đơn. Ông cầm chiếc đồng hồ nhìn rất lâu. Sau đó, ông giơ tay, tháo chiếc đồng hồ cũ đã vỡ mặt kính và dán bằng keo trên cổ tay mình xuống. Ông cẩn thận đặt chiếc đồng hồ cũ vào túi trong của áo khoác lông vũ. Sau đó, đeo chiếc đồng hồ mới con trai tặng vào cổ tay.
Dây đeo hơi mát, nhưng nhanh chóng được hơi ấm cơ thể làm nóng lên. Kích thước vừa vặn.
"Rất vừa vặn." Hứa Kiến Quốc nói, giơ cổ tay lên nhìn.
Hứa Gia Đống nhìn chiếc đồng hồ mới trên tay bố, nhìn khuôn mặt nghiêng bình thản của ông, hốc mắt bỗng lại hơi nóng lên. Nó cố chớp mắt, nén sự chua xót ấy lại.
"Bố, bố thích là được rồi."
"Ừ, thích." Hứa Kiến Quốc gật đầu, mở cửa xe, "Bố lên đây, con lái xe về cẩn thận nhé, ngày tuyết đường trơn đấy."
"Vâng ạ, bố đi chậm thôi, con nhìn bố vào nhà rồi con mới về."
Hứa Kiến Quốc xách theo túi hàng tết con trai m/ua, cùng chiếc hộp đựng đồng hồ cũ, chậm rãi bước vào cầu thang. Đến cửa sổ chỗ ngoặt tầng ba, ông dừng lại, nhìn xuống dưới một cái. Xe của con trai vẫn đỗ dưới lầu, chưa đi. Đèn xe vẫn sáng, trong làn tuyết bay, tỏa ra hai vệt sáng ấm áp. Hứa Kiến Quốc giơ tay lên, vẫy vẫy.
