“Hôm nay cũng không cần ông lái.”
“Tờ giấy đó hết hạn rồi x/é đi, chẳng phải là lái được sao?”
Mẹ tôi bước lên một bước.
“Hôm qua bà tố cáo nhà tôi chạy xe dù, hôm nay đã đến đặt xe rồi?”
“Quế Lan, bà tự nghe xem, lời này là lời người ta nói sao?”
Trần Lượng nhíu mày.
“Dì ơi, dì đừng kích động.”
“Bác Chu, mẹ cháu cũng đã lớn tuổi, bác đừng chấp nhặt với bà ấy.”
Trần Lượng úp màn hình điện thoại xuống.
“Sau này không nhét tiền nữa là được chứ gì?”
Câu nói này còn chói tai hơn cả m/ắng người.
Trả phí theo quy định.
Trước đây họ từng đưa chưa?
Mẹ bà Lưu mỗi lần đi xe, nhiều nhất là mang theo hai củ khoai lang hoặc một túi lạc nhỏ.
Bố tôi cười nhận lấy, quay đầu lại bảo mẹ tôi nấu rồi mang trả lại cho bà ấy.
Bố tôi vắt khô chiếc khăn trong tay.
Giọt nước rơi xuống đất, từng giọt từng giọt tạo nên những vết lõm nhỏ.
Ông nói:
“Thứ ba tuần sau, đi xe tiện dân của b/ệnh viện ấy.”
Bà Lưu ngẩn người.
“Xe tiện dân phải đặt trước, còn phải đến ủy ban thôn đăng ký.”
“Chân tay mẹ tôi không tốt, không chịu nổi sự hànhz hạz đó đâu.”
Bố tôi treo khăn lên thành chậu.
“Vậy thì đặt trước.”
“Con trai bà giỏi về thủ tục mà.”
Sắc mặt Trần Lượng thay đổi.
Cậu ta mím môi rất ch/ặt.
Còn bà Lưu thì như bị ai t/át vào mặt giữa chốn đông người.
“Lão Chu, ông thế này thì chẳng thú vị chút nào.”
“Tôi thừa nhận, chuyện hôm qua làm ông không thoải mái.”
“Nhưng mẹ tôi lớn tuổi như vậy rồi, bà ấy đâu có tố cáo ông.”
Bố tôi nhìn bà ta.
“Lúc bà ấy ngồi xe tôi, bà có ở đó không?”
Bà Lưu nhất thời không đáp được.
Bố tôi lại hỏi:
“Lúc bà ấy ngã ở cửa b/ệnh viện thị trấn vào ngày mưa, lúc tôi cõng bà ấy vào trong, bà có ở đó không?”
Miệng bà Lưu há ra.
“Đó đều là chuyện quá khứ rồi.”
Bố tôi gật đầu.
“Chuyện quá khứ, cứ để nó trôi qua đi.”
Trần Lượng không nhịn được nữa.
“Bác Chu, bác nói thế là không công bằng.”
“Bác không thể vì phiếu ph/ạt vừa xuống đã trút gi/ận lên bà ngoại cháu được?”
Bố tôi không nhìn cậu ta.
Ông cầm tờ quyết định xử ph/ạt từ dưới mái hiên lên.
Tờ giấy đã được ông kẹp vào tấm ván ép phẳng.
Ông đưa đến trước mặt Trần Lượng.
“Lúc cháu tố cáo, cháu có nghĩ đến việc trong đó có người già không?”
Trần Lượng nhìn tờ giấy đó, ánh mắt hơi d/ao động.
“Cháu tố cáo là tố cáo cái xe, còn việc người già đi khám b/ệnh là chuyện khác.”
“Thế bây giờ cháu lại yêu cầu bác tiếp tục vi phạm pháp luật?”
Mặt Trần Lượng đỏ bừng.
“Sau khi hết thời hạn đình chỉ, bác chú ý một chút là được.”
“Đừng để người ta bắt được thóp.”
Mẹ tôi bật cười.
Tiếng cười rất ngắn, như được nặn ra từ kẽ răng.
“Trước đây các người từng đưa tiền chưa?”
Bà Lưu lập tức nói:
“Chúng tôi cũng từng đưa tiền xăng mà.”
“Mẹ tôi từng đưa trứng gà, từng đưa lạc.”
“Làm người không nên tính toán như vậy.”
Mẹ tôi nhìn chằm chằm bà ta.
“Lúc bà tố cáo, sao bà không nói làm người không nên tính toán?”
Th!t trên mặt bà Lưu gi/ật gi/ật.
Trước cửa đã vây quanh vài người.
Người trong làng là vậy.
Chỗ nào có tiếng động, chỗ đó sẽ mọc ra người.
Phía chân tường nhanh chóng đứng vài người, còn có người bưng bát cơm, cơm chưa ăn được hai miếng, mắt đã nhìn chằm chằm vào sân nhà tôi.
Trần Lượng có lẽ thấy mất mặt, giọng hạ thấp xuống.
“Bác Chu, cháu đến hôm nay là muốn nói rõ chuyện này.”
“Chúng cháu không muốn làm mọi chuyện trở nên căng thẳng.”
“Mẹ cháu tố cáo cũng là sợ sau này thực sự xảy ra chuyện, không giải thích rõ được.”
Bố tôi thu tờ quyết định xử ph/ạt lại.
“Được.”
“Sau này đều làm việc theo quy tắc.”
Ông nhìn về phía bà Lưu.
“Mẹ bà đi b/ệnh viện thì tìm ủy ban thôn.”
“Cần xe thì gọi nền tảng.”
“Cần người chăm sóc thì tìm dịch vụ gia đình.”
“Cần tôi giúp, được thôi.”
Mắt bà Lưu sáng lên.
Bố tôi nói tiếp:
“Ký thỏa thuận miễn trừ trách nhiệm, tính theo giá chăm sóc b/ệnh nhân chính quy.”
“Xe thì tôi không lái.”
“Tôi chỉ giúp bà gọi điện thoại thôi.”
Trước cửa có người bật cười khe khẽ.
Mặt bà Lưu lập tức sầm lại.
“Lão Chu, ông đây là tính toán tình làng nghĩa xóm thành tiền hết cả rồi sao?”
Bố tôi nhìn bà ta.
“Là bà tính toán tình làng nghĩa xóm thành vi phạm pháp luật trước.”
Câu nói này lan truyền còn nhanh hơn cả tờ quyết định xử ph/ạt.
Chưa đầy nửa ngày, cả làng đều biết bố tôi đã nói gì.
Có người bảo bố tôi cứng rắn.
Cũng có người bảo bố tôi quá tuyệt tình.
“Ph/ạt thì cũng ph/ạt rồi, còn không cho người ta đi nhờ xe, tính khí đúng là lớn thật.”
“Lưu Quế Lan cũng vậy, đang yên đang lành đi tố cáo người ta làm gì.”
“Lời này không nói thế được, vi phạm pháp luật chính là vi phạm pháp luật.”
“Thế mẹ bà ta ngồi xe người ta sáu năm, sao không chê là vi phạm pháp luật đi?”
Tiệm tạp hóa ở đầu làng trở thành nơi tranh luận.
Mẹ tôi đi m/ua muối, bị người ta kéo lại hỏi:
“Chị dâu, nhà chị lão Chu sau này thật sự không chở người nữa à?”
Mẹ tôi đặt tiền muối lên quầy.
“Không chở nữa.”
“Có việc thì tìm xe chính quy.”
Người kia thở dài.
