“Xe chính quy đắt lắm.”
Mẹ tôi quay đầu nhìn ông ta.
“Bị tố cáo cũng đắt lắm.”
Người kia im bặt.
Nhưng mọi chuyện không kết thúc nhanh như vậy.
Đêm đó, Trần Lượng đăng một bài trên trang cá nhân.
Tôi không kết bạn với cậu ta, là người khác chụp màn hình gửi cho tôi.
Cậu ta viết:
“Một số người không hiểu quy tắc, lại còn trách tôi lo chuyện bao đồng.”
Ảnh đính kèm là một bầu trời xanh.
Dưới bài có người nhấn thích.
Cũng có người bình luận: Học quản lý công quả nhiên là khác.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, tức đến mức đầu ngón tay lạnh ngắt.
Cảm xúc cá nhân.
Bố tôi bị ph/ạt ba nghìn, xe bị niêm phong, cả làng vây quanh xem.
Đến miệng Trần Lượng, tất cả đều trở thành cảm xúc cá nhân.
Tôi cầm điện thoại đi tìm bố.
Ông đang ở trong sân trùm vải chống bụi lên chiếc xe kia.
Tôi nắm ch/ặt hai tay thành nắm đ/ấm, đưa ảnh chụp màn hình đến trước mặt bố: “Bố, chúng ta không thể nhịn thêm được nữa.”
Ông liếc nhìn một cái.
Không có biểu cảm gì.
“Đừng quan tâm.”
Tôi sốt ruột.
“Bố, cậu ta đã cưỡi lên đầu lên cổ bố rồi.”
Bố tôi kéo phẳng góc vải chống bụi, dùng dây buộc ch/ặt lại.
“Cậu ta muốn chúng ta cãi nhau.”
“Chúng ta mà cãi, sẽ trở thành kẻ không biết lý lẽ.”
Ông cúi đầu thắt nút.
Ngón tay bị dây siết ra một vệt đỏ.
“Vậy thì để cậu ta nói lý lẽ.”
Ngày hôm sau, ủy ban thôn thông báo họp.
Bảo là thị trấn muốn dán lại quy trình đăng ký xe tiện dân, tiện thể nói về vấn đề an toàn khi chở người bằng xe cá nhân.
Tôi vừa nghe là biết có liên quan đến nhà mình rồi.
Trong sân ủy ban thôn chật kín người.
Trần Lượng cũng đến.
Cậu ta ngồi hàng ghế đầu, lưng thẳng tắp, trên đầu gối mở sẵn một cuốn sổ ghi chép thực tế.
Bà Lưu ngồi cạnh cậu ta, trên mặt lộ ra vẻ hả hê.
Bố tôi là người cuối cùng đến.
Ông bê một cái ghế đẩu nhỏ, ngồi ở hàng cuối cùng.
Không nhìn ai cả.
Cán bộ thôn bắt đầu giảng về chính sách.
Nói về việc xe cá nhân không được chạy tuyến cố định thu phí.
Nói về việc người già đi khám b/ệnh có thể đăng ký trước xe tiện dân.
Nói về việc trường hợp khẩn cấp phải gọi điện thoại cấp c/ứu.
Những lời này đều không có vấn đề gì.
Vấn đề là khi nói đến cuối, cán bộ thôn liếc nhìn bố tôi một cái.
“Trước đây có một số dân làng nhiệt tình, xuất phát điểm là tốt.”
“Nhưng cách làm quả thực không đúng quy định.”
“Sau này mọi người phải rút kinh nghiệm.”
Trong sân, rất nhiều ánh mắt đổ dồn về phía bố tôi.
Bố tôi ngồi đó, im lặng không nói một lời.
Khi cuộc họp sắp kết thúc, ông cụ Hứa giơ tay.
Ông chống gậy đứng dậy.
“Tôi xin nói hai câu.”
Cán bộ thôn vội vàng chạy tới đỡ ông.
Ông quay người nhìn mọi người.
“Chiếc xe của Chu lão nhị, tôi từng ngồi rồi.”
“Vợ tôi cũng từng ngồi.”
“Nó có thu tiền hay không, tôi là người rõ nhất.”
Trong sân im lặng hẳn.
Ông cụ Hứa lấy từ trong túi ra một gói vải cũ.
Gói vải mở ra, bên trong là một xấp giấy.
Khi còn trẻ, ông cụ Hứa từng làm người ghi công điểm cho đội sản xuất.
Những năm này đi khám b/ệnh, m/ua th/uốc, ai chở ông lên thị trấn, ông đều thích ghi chép lại.
Ông bảo sợ mình già rồi không nhớ nổi.
“Đây là ngày tháng tôi đi lấy th/uốc ở b/ệnh viện thị trấn mấy năm nay.”
“Ngày nào ai chở, tôi đều ghi lại.”
“Chu lão nhị chở tôi hai mươi bảy lần.”
“Tôi đưa tiền nó không lấy.”
“Sau này tôi cứ nhét tiền vào cửa xe.”
Ông ngẩng đầu nhìn Trần Lượng.
“Số tiền tôi nhét, coi như tôi chiếm tiện nghi.”
Ông cụ Hứa buộc lại gói vải.
“Các người muốn m/ắng, thì m/ắng tôi đây này.”
Mặt Trần Lượng cứng đờ.
Bà Lưu thì thầm:
“Ông à, ông đừng có xen vào.”
Ông cụ Hứa không thèm để ý bà ta.
Bà Triệu ở phía đông làng mấp máy môi, cuối cùng chỉ nói:
“Tôi cũng từng ngồi.”
Bà cúi đầu cạy cạy đầu gậy.
“Tiền là con trai tôi nhét, bác tài Chu sau đó lại m/ua gạo dầu mang trả lại.”
Trong đám đông có người cúi đầu.
Những chuyện này, mọi người trong lòng đều rõ.
Trước đây không ai mang ra nói.
Bởi vì khi lợi ích đến, không ai thấy nó có trọng lượng.
Đợi đến lúc nó nằm im trong sân không thể nhúc nhích, mọi người mới nhớ ra những con đường đó là do bố tôi từng chuyến từng chuyến vòng xe mà có được.
Trần Lượng đứng dậy.
Sắc mặt cậu ta khó coi, nhưng vẫn cố lên tiếng.
“Bác Chu từng giúp đỡ mọi người, điều này cháu thừa nhận.”
Cậu ta mở cuốn sổ ghi chép, rồi lại đóng lại.
“Nhưng xe xảy ra chuyện thật, ai đền?”
Câu nói này vừa thốt ra, trong sân lại tĩnh lặng.
Hàng ghế đầu có một ông chú vốn định gật đầu, nhưng nhìn thấy khuôn mặt ông cụ Hứa, lại rụt cổ lại.
Bên cạnh có người sát tường thì thầm:
“Lời này nghe cũng có chút lý lẽ.”
Mẹ tôi mặt trắng bệch.
Bố tôi ngồi hàng cuối, ngón tay đặt trên đầu gối, không cử động.
Đúng lúc này, từ cửa sân truyền đến tiếng của một người phụ nữ.
“Vậy tôi hỏi cậu.”
“Lúc bà nội cậu ngồi xe, xảy ra chuyện thì ai chịu trách nhiệm?”
Người lên tiếng là bác sĩ Mã trong làng.
Bà làm việc ở trạm y tế thôn hơn chục năm nay, bình thường ít nói.
Hôm nay không mặc áo blouse, tay xách hòm th/uốc.
